大江大河第二部

S2E1/S2E2

一开头，就遇上“破例”不见宋运辉的李司，闵厂长的妻舅给人穿小鞋，这个态度一摆出来，下面的人对宋运辉也轻慢起来

进项目组，没赶上前期tb，队伍人心散，领导和稀泥，技术骨干不服，财务早就想着跑路。我们学霸宋儿的解决方案就是摆硬实力：

先不客气地跟领导要资料（老水：我徒弟就这么直率，呵呵），老马听着清单蹭就站直了，眼神也不一样了，看起来是个懂行的

老韩估计是前期方案的主要拟定人，因着尹主任之前的态度，本身就有一较高下的心，结果被宋运辉先扬后抑一击命中症结，还被藐视了一把英文水平，后面就慢慢坐到人群里开始积极讨论……大寻2.0，我看你行。

这段破局干脆利落，毫无花假，全靠真本事，而王凯从仿佛开了倍速的语速上，摘了眼镜略疲惫略失焦却凌厉的眼神里，将术语和英语疯狂输出的学霸威压释放无余。

东海：仿佛感受到了金州当年被支配的恐惧。

累不死的宋运辉：哎呀我只是熬了一个平平无奇的夜而已嘛~今天再熬一个就能出改版需求了~

第一轮跟老马深谈，倔强的，技术至上的，打不死的小辉又冒出来了，不再孩子气，但他眼睛里的光，和17岁那年一样，清澈执着。

老马走不通，回头找老闵，这里的小狐狸宋运辉太可爱了。

宋运辉特色的“手段”，是直球式红果果的阳谋，先联系老闵，你不帮我找大舅子，我就回去跟你争权，也是响鼓不用重锤 ，老闵立马好师兄上身，帮小师弟牵线搭桥。

本想拿金州的情分游说李司，无奈领导满脑子只有“不关我事也不关你事就不要多事”，不情愿地拿出大杀器的小宋一扶眼镜，你不帮我，我就找老徐回去跟你妹夫争权（老闵：这一手你刚不是用过了吗！）

眼镜是宋运辉的外形标签之一，从外在款式上能看出级别，而从王凯设计的互动上，更能看出角色升级的内核。上一部的拱鼻子动作不再适合宋厂，这一部的扶眼镜又巧妙地增加了耍心眼时的趣味性，他更从容，也更迂回，而这些手段，都是为了保护眼镜后面赤诚的理想。

第一个“boss”路司长终于出现，特别的爱好暗示了家境，一段连环问答也能看出他的眼光和经验，从他敏锐的反应和对部门重心的清晰坚持，倒是不觉得他在“难为”东海，而是作为决策者不能选择高风险低回报的项目。

当然，习惯处于上位者的局限，导致现在的宋运辉在路司眼里，恐怕是一个以技术为恃求上位不择手段的人设，又绕过他走了系统外的门路，回敬以压番和挑拨也就不出意料了。

这段对手戏恰如一段势均力敌的底线对拉，每一回合都惊险刺激。

求助场外指导老徐，为东海抢得一线生机，是我们熟悉的，永远比别人多试一次的宋运辉，敢怼人，敢蹚雷，靠的不只是血性，还有强大实力带来的自信。足够顶尖的人，无可复制。（以及老徐为啥在国外？）

立项成功，又有一重波折。跑路的前队友回归可以毫无罅隙聊家常，被故意打压到第四副厂长也能接受并反手拉起队伍，肉眼可见宋运辉的成长，只是，离席时强压的怒气，归程火车上的失意，仍然只能一个人承受。

家庭线的隐患不比事业线少，没头脑的媳妇，不高兴的大舅子，亲疏有别的岳母，夏竦上身（不是）的岳父。宋运辉，太难了！

恋爱脑的小程只能聊聊北京冷吗好吃吗好玩吗，一心期望被调去东海，努力了也只能织一件不合身的情侣毛衣，甜是真甜，累也是真累。更严重的还是来自岳父母的压力，可以想到总有一天会超过宋运辉的原则底线。

反倒是不再直接竞争的师兄弟，能直言不讳地玩笑间互戳痛处，能心照不宣地携手搞定人情难题。当了厂长还会被骂“陈世美”被挠脖子灰溜溜逃离的厂女婿老闵，可能更让宋运辉心有戚戚吧。

特别有趣的是，各个新角色在见到宋运辉之后都有“我这么多年就没见过你这样人”的感慨设计。一方面是因为宋运辉逆天的实力的确罕见，另一方面也是因为恰逢那个充满变革与冲劲的时代吧，旧的认知，老的规则，都在打破，有人错过时机，也有人过于冒进。

而作为搏浪先锋又立稳潮头的人，升级版宋运辉开局暴力过关，前方困难一重高过一重，如何闯出属于自己的大江大河，宋运辉未来的每一步，都让我充满期待。

S2E3/S2E4

金州第一回合尾声，厂女婿PTSD患者老闵又插刀宋运辉，傻白甜小程在厂办幼儿园这种人闲嘴杂的地方，最容易拎不清。果然扭头小程就把傻白甜展现得淋漓尽致。

几集看下来，这是最不需要动脑子的一段，所以是让人最心疼宋运辉的一段。小程不懂他的艰难和心疼，却倚仗他的包容和万能，可以立马因为他帮了哥哥喜不自胜夸奖，瞬间又会因为自己没能去东海而翻脸。那么，这个孩子气十足的妻子，在家人之间，有排名吗？他排在哪？这个家，到底是爱他的能干、还是顺从？

面对内心认定的家人，难得情绪外露，这里小辉的眼神几次变化，想解释，又放弃，想生气，又忍住，最后终于还是心软，却也满满失望。

老程的步步为营，小程的天真骄纵，既是他的责任，又是他的重负。是家人，却躲不开算计，这一刻，又全像笑话他的孤单。

伸出手指勾勾袖口的小程，是可爱的，回抱住埋下头的小辉，低声呢喃像在祈愿，请你，一定要当我是家人啊。

大寻的酒肉朋友组成，从对宋运辉的称呼上就能看出来，熊耳朵最亲近，叫他小辉，有几个认识又不熟的，叫他宋厂长，还有几个根本不知道他是谁的，还远远地站着听熊耳朵他们科普。

其实他是醉了，会有一点冲动，一点话多，梗着脖子挥着手气呼呼，又已经不能毫无顾忌地醉倒。

仿佛也看到了宋运辉和寻建祥的Flag，他们彼此赤诚，可逐渐会有各自的朋友圈子，大寻能毫不犹豫扔下他们只陪小辉消愁解闷，而终究无法理解小辉胸中块垒，小辉还是会忍不住劝大寻远离是非，也开始找一个借着酒劲的梯子。

无人质疑他们是兄弟，却也成不了知己。

东海条件艰苦体现在细节，工作地点简陋透风，卡纸传真将就着用，水质恶劣，也无暇防晒。而这些显然是远在北京的老马不想参与也不放在眼里的，他眼中所见只有弹压不住的第四副厂长，和恰好有隙可以借来一用的好刀路司长。

可以猜到，这位不甘黯然退休的马厂长，非但没有上传下达，统筹协调，反而可能推波助澜，煽风点火，国家重点项目的设备选择，成了他立威固权的工具。

重逢虞山卿，三叔的大油头，带司机小轿车，特特摆在桌上的大哥大，不必多言混得多好，见面就念叨防晒霜，也仍然是那个在宿舍打完球擦护肤霜的沪上青年。

作为老同学旧同事，这俩人的不客气互怼中夹杂着有意亲密，绕圈子虚话中又透露了真心扶持。正因为太懂彼此，所以选择有距离地相处，才能长久合作而不损失彼此利益。这种“我啥都没说但我啥都告诉你了”的对话， 太好看了。

而且不愧是同学啊，不管是小辉的调动名单，还是三叔的设备列表，都是事先准备好的，三叔掏出文件夹之后小得意又略不好意思，小辉看着列表被套路小撇嘴略不服气又坦诚肯定，真说得上是惺惺相惜。

三叔和小辉，可能就是同一类人却不同路的，一点意难平。

一个细节，虞山卿不是约到宋运辉才到东海的，他本来就在附近，也就是说，小辉只是他的选择之一，这位弄潮儿，也永远会给自己铺好不止一条路呢。

码头接风，已经看出马高刘三人组压根不把宋运辉当一回事，既然已经准备抢功，也不急于一时听介绍，老韩不忿，却也只能做到不抱团，方平升级成了白头盔，敏锐度也够够的，一群人各自为政，几个眼神交错就足够窒息。

当然更憋屈的是老马抢功插刀甩锅一套流程已经走完，在上面刷了好感度，还要坑小辉继续卖命。小辉此刻的没想到，可能包含着对老马的怀疑，但大局为重还是拜托他能争取核心设备，顺便让他承情护着金州跟来的技术人员，估计要到发现老马罔顾东海根本利益的时候，才会爆发。

生活一直在出难题，也在一直逼着宋运辉成长，他已经可以短短几步路就收起情绪安抚下属，可以坦诚又带有技巧地主动拉取老韩的一些支持。

只是，如今这个虽简陋，却凝结着宋运辉心血的走廊，和当年那个革委会的二层走廊，何其相似，东海夜晚的阳台，和当年金州大学的阳台，又何其相似。他仰头靠墙的表情，分明仍是曾经如墨夜色中难以成眠的少年。

我忍不住为现在的宋运辉落泪，为什么遇上hard模式的，总是宋运辉呢？

S2E5/S2E6

技术不是一切，各方利益都要权衡，或许很多人都比宋运辉更懂，但技术是底气是底线，也是至高利益，这一点，宋运辉一直都坚持。

当我们站在2020的尾巴上，更能感受到它对于个人、集体，乃至国家的意义。

所幸的是，宋运辉这样的人，前赴后继，不曾放弃，连番出场的几代技术人，让人热血沸腾。

为自己领导打抱不平的方平，固然有认定的亲疏，更重要的是因为接手的领导完全没办法服众，撑不起东海项目。而此时的宋运辉，知道自己的退让求全，秉正道而行的信念不一定能得到理解，却也将从水书记那里学来的倾囊相授。

想着即使自己靠边，金州的技术团队也不会因此消散的宋运辉，是否也体会到了，当年老水教导自己时的欣慰和释然呢？

三叔的消息送得艰难，正对应小辉的处境艰难，连外呼的电话都接不到，也对应小辉的不可封锁，遇到外语交流，他还是无法取代的对接者。

老马的手忙脚乱，明着是看出他能力不足又要独揽大权，几个副厂长传声筒一样纷无头绪，暗地里，已经有山雨欲来风满楼的气息，北京饭店的外商急着跑路，部里催着赶在生变之前拿到合同。挑灯夜战看似辛苦，不过回想方平的牢骚，如果是宋运辉主持，何至于半夜还在加班呢？

宋运辉本是来提醒封锁消息，却被成精的传真机机智提醒，发现了合同的猫腻。当宋运辉不再退让，步步暴击，老马无法正面回答，倒是玩的一手甩锅扣帽，毫无担当。

电话里几句搪塞，是老马惯用的“我管不了”，看到小辉发现合同，是顾左右而言他的“看我多忙”，被问到设备选择，是甩锅“上面决定你无权过问”，继续卖惨“我太难了你别闹事”，潜台词当然是小辉不顾局面硬要内撕，不论结果如何，事后还能追个责。

看起来满脸忧国忧民，然而当初承诺齐心建设的是他，中途媚上瞒下的是他，故作失望愤怒拿组织大帽子压人的还是他，一付“都是世界的错”的样子，就觉得自己已经仁至义尽。

还记得在大会上正面怼厂长的小工人宋运辉，他所在意的只有“我是金州的工人，这些正是金州人该考虑的。”而今老马的选择，能找出无数理由说服他人宽宥自己，然而唯独，他没有把自己当做东海人。

所以他选择的，是最符合他本人利益的路，却是耽误了东海甚至国家化工发展的路。

唱念做打，冠冕堂皇，更反衬出矢志不渝的宋运辉，不是一腔孤勇毫无顾忌，而是在不能妥协的地方寸步不让，在东海利益上无我无畏，在万难绝境中，再试一次，直到闯出一条路来。

他的成长，是向着广阔星辰大海，向着不设限的未来，是让我相信，当他站到更高的位置，也能成就人所不能，守护技术人的理想。

这一段最感染人的，不是演员几手交锋起承转合，而是宋运辉和王凯共有的，纯粹与炽热，真诚和忘我。

老马们错了，这世界，就是有这样的人，现在，将来，都会跟你们不一样。

金州勇士小队长方平到了东海，还是小辉的室友，虽然莽了点，但显见着足够机灵，找个借口就把队伍召集齐了。程工明显没那么多心眼，小方平挤眼咧嘴都快中风了，还在那儿纠结自己给的数据不能有错。前面抵消息的张英华，是个打听消息的八卦小能手，小吴可能最年轻，有点小炮仗，小丁就稳重多了，技术上也能单打独斗（李玮果然内秀有才华啊！祯没看错人！）。

面对这些人，宋运辉也毫不掩饰权威，这一夜的金州年轻人，像许多次，为了共同理想走在一起的年轻人们，生死存亡，共担重任。

接下来出场的高工，又是一个典型的老技术人。清高甚至刻板，说话不留情面，但同时又有良知，重承诺，颇有国士之风。

真不愧是宋运辉推荐的人呀，跟他多像。

看不惯又不敢刚的老韩，跟宋运辉是对照，跟滑不留手的海草一号老高也是对照。相比终将心悦诚服的本质技术人韩憨憨，我怀疑老高才是第一个投诚宋厂的人……

抻着迟到，打着官腔，拎着专属小茶杯，老马还是那个除了鸡汤啥都端不出来，等着收“群策群力”成果的老马，而有备而来不再隐忍的宋运辉，已经是敢为天下先，争夺主动权的逆风翻盘宋运辉了。

宋厂一开口，围观群众的反应也从不走心的鼓掌，飞速变成掏小本本记笔记，优秀学生代表老韩听完方案，立马咬手思索起来，毫无二番自觉。老马一个半外行跟这一屋子技术党开会，实在讨不到好处。

刘高：我们听不懂也不知道讨论啥，就低头叉手做个乖巧的亚子

老马：你都安排好了还问我干什么！老韩你这个扶不上墙的！什么叫“马厂和宋厂”，你这是让番！

宋运辉前面两次“越级”，接老马话，抢老韩话，还可以说是在争第一副厂长，而直接安排研究小组人事，就明显是准备丢开老马自己上了。所以老马不管是否合理，都要否决对方平的任命，重夺大权。我们方平也不负所望，直接硬杠，（老高钢笔一收：都反了都反了，老马大势已去啊！）小嘴叭叭说的都是技术，脸上的笑可都快憋不住了，旁边队友一个助攻，会议室人心浮动恰如声浪。

大好时机，宋厂当仁不让总结陈词一个拍板，把最有希望的方案留给自己，顺便使唤老马搞搞后勤，老马被组合拳打得无力反击，只能扯一把老刘给宋运辉添个堵。

不过看着左右逢源的海草二号老刘这亲自送吃送喝送风扇的架势，跟老高谁先投诚，还真说不准呢~

夜色依旧深沉，前路仍需探索，可是东海的风，已经吹往新的方向，不曾熄灭的灯，也比邻而亮起成片。

宋运辉心里的光，正一点一点，照在这一片希望之地，这是属于我们自己的，上可九天揽月，下可四海捉鳖的光。

S2E7/S2E8

好剧令人上头，是因为角色多面有层次，剧情多线有逻辑，而神剧令人折服，是因为创作者能通过核心人物，传达一股精气神，能代表一个时代，引领一种理想。

大江大河中，核心所在的宋运辉，理想高尚得真实，专业强大得可信，经历发展得合理，如同定海神针一般，唱稳了大江大河的主旋律，也唱进观众心里。

王凯总是有这种魔力，让观众觉得自己看到了一个真实存在的人，陪他在进退中成长，在悲喜中共情，以影像中的榜样，激励现实中的自己。

进京汇报，展现的是迎难而上，当仁不让。

方案亟待优化，同事心思复杂，领导可能刁难，难上加难。但既然不可能退缩，就一步一步解决掉三重困难。

东海项目国产化难度之大，设计者压力之大，可以看老韩：负责技术的第一副厂长，只敢描述现状，不敢单独汇报，既想拉宋运辉托底，又怕他太出风头。

宋运辉和老马都心知肚明，不管是对方案的理解掌控，还是部里领导的倾向，这一趟非宋运辉不可。虽然立场不同，但此刻利益一致，大家都是聪明人，所以在商定人选的时候，宋运辉礼节性地建议两人同行之后，就不打太极直接自荐，老马也干脆拍板。

面对五味杂陈的老韩，先表明自己的处境，避免尴尬。厚道却通透的老韩也已经看到，不光是自己，连老马也压不住宋运辉，竞争本不在他们二者之间。所以面对友情提醒和关心，宋运辉艺术地展现技术帝本色，实事求是地凡学调侃一把，自然卸掉了两人的心墙。

第三个难题，才是真正的考验。办公室外人来人往，却没有人理会，从10点到下午的等待，观众和宋运辉可能都在思考同一个问题，这是路司长故意晾着他吗？

周路两位的讨论，明显看出立场的区别，宋运辉考虑的是东海项目升级，而两位关注的则是通盘收益和可实施性，二号方案有风险，更守成的周司自然犹豫，而“我外边有人”的路司，更希望选择利于全局和自己的。此时宋运辉打配合给二号加码，立刻收获路司的另眼相看，语气也亲近多了。

“（为了你的项目跟领导争取）忙到现在都没吃饭”，小拉这一句解释可谓高招，实诚小宋立刻无法拒绝。饭桌谈心是碰撞更是交流，露丝的重点是“我为了最优选坦坦荡荡，不针对你也不偏袒你”，宋运辉的重点是“我作为东海负责人（咦）也会不计前嫌坚持原则”。几句话达成共识，耿直小宋的举杯又特别“宋运辉”，不愿意“碰杯”，但也乐于承情。

面对家庭，展现的是善良底色和责任感。

宋家二老的性格，也是对宋运辉的补充：宋母是善良又体贴的，最先想到的是孩子的健康和小两口的相处，宋父是讷言又关切的，既想了解一年不见的孩子，又踌躇问不出口。被伤害后，他们的不原谅，又有知识分子的清高和执拗。

在这样家庭中成长的孩子，会本能地维护家人，珍惜感情，体谅他人，也会对“家”有更高的期待。对比感性纯善的小程，能毫不避讳对爱人的想念，毫不犹豫喊住两位老人一起聊天，却又毫不抑制小脾气，像猫猫一样需要哄着，只能可惜，程家教子，远不如宋家。

作为和宋运辉密不可分的道具，王凯为眼镜设计了多种展现性格的互动：放松时才会偶尔暴露的拱眼镜；小狐狸算计还不那么习惯时的扶眼镜；还有几次人群背后，容自己喘一口气的摘眼镜。

学霸辉一往无前搞事业时，是不会摘掉必备武器的，而当事业平台期起伏反复，在复杂感情圈受挫失控，他需要更多次地暂停一下，让自己静下来。

累不死的，打不倒的，甚至让个别观众觉得完美得不真实的宋运辉，其实只是太习惯于收敛起像在示弱的情绪波动，把事业和责任摆在奔涌如火山的内心之上，而这才是那个年代类似出身的人应有的样子。

重情如他，才会在被老闵挑破岳父母心眼的时候，思考能力短路而不由得滑向最坏的猜测，越是害怕失去小猫，越是觉得她会利用自己，甚至不敢面对到躲去买醉。

重诺如他，才会在听到雷东宝再婚时，几乎是一个呼吸之间，就带上了压抑后仍然清晰的哽咽。那么敏锐的小辉，见过老板娘后不可能没有做过心理准备，否则也不会立刻调整情绪送上祝福。但是照顾雷东宝，是他对姐姐的承诺，就算对方失约在先，他也必定对得起唯一的姐姐。

宋运辉是千千万万改革开放先行者中，最优秀的那一分子，又是亿万淳朴善良勤劳奋进的中国人中，最普通的那一分子。他仿佛真实存在于我们的父辈身上，又仿佛仍然活跃在我们之中。

或许我们没有办法成为宋运辉，但我们不会放弃努力，朝着他的方向前行，每一个我，就是一分涓滴细流，也将汇聚成属于我们的大江大河。

S2E9/S2E10

东海一期落成，算是剧集主线的第一章收尾，各方大佬汇聚东海，立刻解锁了更高一级的人物关系网。

一个细节，这一集的年份线索，藏在程开颜单位黑板报的“建党70周年”上。

露丝把小辉推到台前打擂，想靠着小辉满级的技能点站桩输出拉满仇恨，自己拿着东海的成绩当筹码，在老爸人未走茶尚温的关键两年内加速升级。两人会后没客气几句，就被露丝单方面达成一致，KPI搞不定，谁都站不住，长期计划更是打水漂。

同样盯着两年这个时间点的还有宙斯，老马和老高原来都是宙斯的老部下。想来当年宙斯还是周厂的时候，去隔壁金州学习，心里也不一定服气，这会儿俩部下加起来比不过老水的小徒弟，哪能乐意。会上已经明确二期工程要在两年后开工（最迟93年），打的是让宋运辉和露丝打工两年，换届之后自己再上位躺收经验的主意。

所以露丝的指标凶猛，态度强硬，宙斯则求稳低调，徐徐图之。

老水和老程参加典礼，面对明显示好的老高，俩人都知道是借了宋运辉的面子。不过一个语带感激，想趁着面子再做几分人情，另一个自认主人，倒是有面子不用白不用，一点儿不见外。

能跟老水交好多年，老程当然不会是简单人物，此时的不拘小节，不过是并没有把宋运辉放在心上罢了。说到底，这个厂女婿工具人，再大的成就，比不上能够“为我所用”。

真正快乐的，可能只有青年才俊宋运辉同学，一心乐呵呵，邀请师父和岳父来东海。不得不承认，技术人员的快乐有时候格外简单，只要项目成了，就足够他开心得像个孩子。他未必看不出后续的猫腻，但因为没有进一步信息来源，一时也无法分辨。

对比周马的满嘴官腔，水宋师徒的没大没小显得那么温暖。老水最能懂得徒弟的骄傲和请他的诚意，也完全知晓自己的批评才是宋运辉最需要和毫无芥蒂会接受的。小辉乐意听师父的指点还提示“第二点错误呢？”，也一定要上点小脾气小表情偷偷嘀咕几句，难得表现一把恃宠而骄。

一个明着盖章师父给道歉，一个明着管徒弟要感谢，小辉和盘托出露丝的对话内容，老水也不掩饰自己维系的人事关系。谁能不说一句水宋szd！

程爸程妈的性格表现也很有趣，程妈能干又顺从程爸，就是心软溺爱容易想歪，满脑子狗血剧情，程爸看人精准却一肚子算盘，撺掇夫人哄骗闺女一条龙流水作业。

家属区楼下没拐两个弯，程爸几句洗脑，程妈就从“小辉”到“小宋”再到“宋运辉”，粉转路转黑了。可惜小程尽收爸妈缺点，一边煲汤一边哼着的《我只在乎你》，听起来更像个flag。

而flag之夜还没有结束：小辉回家抬头看到光亮满心爱意，只是总要哄着把腥味说成鲜味，忙着喝光圆上善意的谎言，小程万事不会只会情绪低落求抱抱，孩子气的承诺也就三秒钟热度。小别胜新婚的甜度爆表，可再甜也不能当主食，抵得过努力掩盖不了的渐行渐远。

更何况还有一个岳父口口声声真心，字字句句算计，生怕女婿太谨慎没法帮儿子调动工作，还要把猫猫抓在手心。岳母对“乡下”的嫌弃，岳父爽朗下的试探，肉眼可见小辉眼神脸色都不对劲，怕是从这一刻起，他开始更期盼两个人的小家，能远离金州的遥控。

二人世界这段时间里，有宋运辉的浪漫，有程开颜的努力，也有终究步调不同的无可奈何。

家里装上电话，小猫第一时间打给小辉，小辉也第一时间听出来声音，小猫想表现一把贴心送饭，小辉却想送个惊喜跑去市里买礼物，结果……欧亨利：谁也逃不开我的魔咒！

第一天上班，小辉做了各种准备，早起做爱心早餐，开车送到车站还要目送公交车离开，结果小猫的心思一半在保健品（杨巡送的？）和衣着，一半抓紧机会给哥哥求调岗。小辉期望更成熟更理智的彼此，小猫却只想自己的一家人像以前一样热热闹闹，稀里糊涂把工作和感情搅成一团。

小猫加班被喊醒，还迷糊着就条件反射要去做饭，可可爱爱，就是没有脑袋。真·加班刚到家，小辉既要鼓励人，又要做饭，还要跟岳父斗心眼。

可巧，东海码头刚从港务处调来一个坏心老靳，小猫那边就遇到了一个住在港务处宿舍的好心隋姐。

hard模式无处不在，小辉，你也尽力了啊。

S211/S212

继宋雷杨三线逐渐交汇，宋运辉的事业线和感情线也终于直接对打，或者说，东海风云中的宋运辉，既要开疆拓土建功立业，又要谨小慎微如履薄冰，他的公事和家事，本来就是想分也分不开的（咦）

一看就不是什么好东西的老靳，年龄不小，心思挺多，估计在地方常年摸鱼，除了业务能力，啥能力都不差，打心眼里觉得全天下不可能有什么正直好人。

老马力推这个人选，最看重的是能拉近东海跟地方的关系，也是因为这人没啥技术，自己好拿捏。而端水大师老刘来探口风，在2v2五人小组里争当关键票，仍旧准备跨在墙头屹立不倒。

财务在现阶段的东海，是多方暗地争夺的中心，老刘本职工作能力也是杠杠的，二期预算早早拿出，就是向宋运辉示好的最大筹码。另一方面，东海财政吃紧，程家和老靳搞的合同危害就越发严重。如果宋运辉真在这种时候跟岳家搭伙狠吞一口，那才是人设崩塌信誉破产，莫说老韩，老刘也会远离。

现在看东海的班子，老马人事通达胸有沟壑，老刘业务过硬左右逢源，老高细节到位身段柔软，老韩阔达爽快不失原则，都有公心，也都不忘我。没有非黑即白，有冲突更有合作，在共同目标达成的前提下，争取自身利益最大化，这才是真实的职场。

如何能在群雄并立中站稳、成长、合作、拿下主动权，宋运辉的每一步，都太有挑战，而我们那么期待宋运辉的成功，不就是期待现实的理想主义者的成功么。

教育局这边，隋主任和裴老师恰似老马和老韩，30年没出过金州厂新手村的小程直接被KO，让人卖了都数不清楚钱。

小引跟大寻叔叔非常熟悉，能看出宋运辉已经意识到岳父母的算盘在做准备，老程身在有病没病住几天，严重程度随便编的厂医院，又直接暗示了这是一出针对小两口的大戏。

被养废的程家兄妹完全没有继承演技和心眼，父亲（演）犯病了直接傻到石化，只有宋运辉冲出去喊大夫，唯一的优点可能是真心担忧老父亲，门里门外对着抹泪。

老程说是“单独谈话”，其实早算准了傻儿子会偷听，第一波输出都是说给门外的。抢老水的功打感情牌，对说服宋运辉没什么作用，但洗脑儿子当枪是妥妥的，完全想不到自己，跟“靠得住”和“自己人”哪一点沾边。

铺垫差不多了，看着女婿没希望松口，第二波大力气输出果然把儿子女儿都用得淋漓尽致，虽然小猫在哥哥面前维护丈夫，但哥哥刺来的一字一句，都已经埋在心里，也把宋运辉逼到退无可退。

宋运辉的为难，逐步升级。一开始聊天还算平和，听到采购，愣了一下，眉头皱起，心也寒了，但还想着说服岳父。面对爆碳大舅子的诛心，一下子急得结巴，看着哭倒的妻子，无法只能咬牙，岳父又一次“最后只求你这一件事”，他几次提气才开了口，几乎是从牙缝里挤出了回答，气声里已经全是无可奈何。他从万难里抬起头来，攥着手指，期望得到妻子的理解，却只能看到眼角赤红的怨恨。

这一出戏里，宋运辉情绪不能爆发却需要浓烈，比起程家三人的红油爆炒，王凯算是在螺蛳壳里做道场，却用这种局限，把宋运辉的压抑传递得更加走心，像一杯口味清爽后劲十足的醇酒，走心上头。

站在程家门口，前方是抱走哭泣女儿的岳母，身边是全无体谅含泪负气的妻子，他心里的雨，怕是比眼前更大。

周六加班到晚上十点，通宵开车到金州再到医院，狠狠扎心之后又要开车赶回去工作，想也知道来程心急如焚，归途生气等着哄的小猫，根本没想过帮着注意路况。

最累的，是所有人都当他真是累不死的宋运辉，他以为是亲人的，挟亲逼迫，他认定是爱人的，只管被爱。小程的“我不生气了”和“我不管家里了”，他两次想要沟通，又两次无力放弃。心比手冷，也比身累，明明身旁有人，却加倍孤单。

小猫被反复KO一点儿经验都没涨，宋运辉生气了也没觉察出来别人的算计，反倒觉得宋运辉小题大做。饭前辉猫情话的甜，是他们弥合程父生病裂痕的共同努力，而饭后鸡同鸭讲的“对话”，对收礼性质的无法沟通，才是甜蜜盖不住的三观鸿沟。

再和老马讨论码头负责人选，老马再三试探，到底宋运辉是想放自己人，还是根本想自己来，或者他已经知道老靳两口子的“礼物”，在替“故作姿态”的小宋和老靳搭梯子呢？

老韩的“要对得起良心”，对比程千里的“要有良心”，显得格外难得温暖，虽然有几分同事之情，但老韩完全可以借这次合同上位，只不过可能引发的代价，是东海项目的动荡甚至停滞，而这，也突破了这位老技术人的底线。

摘掉眼镜的理智封印，小辉第一次无法控制自己的失望和愤怒，他引以为傲的奋斗，被爱人看成裙带关系的理所当然，他全心全意的付出，换来的是抱屈叫累，他喜欢的莽撞冲动却善良热情的女孩子，成了不分是非算计得失的陌生人。

曾经哪怕得不到理解，他也能摘下眼镜牵着她的手休息片刻，而现在，他只能再拿眼镜武装起自己，成为伤害者的盾牌，迎向家人递给对手的尖刀。

S2E13

很喜欢何冰老师讲表演的一段话，好演员要演过程而不是结果。在长度几十集、跨度几十年的剧中，更要演基础性格在经历中的变化，而不是抱着人设演情绪。

从一开始挑着扁担上大学的小镇少年，到在东海风云中沉浮的年轻领导，宋运辉的变化如同时代一样翻天覆地，仔细想来，每一步又都润物无声般不见突兀，他一直是秉正道前行的宋运辉，又理所应当是从未停止进步的宋运辉。

更可贵的是，王凯的表演从未为了追求“高光”“炸裂”而过犹不及，却有数不清的细节，内在统一，前后呼应，用精细切片层层叠叠，立起了真实到毛孔的角色。

主动向老马汇报合同问题，没有担心过自己是否受牵连的小宋，还是那个在金州大会上直面领导不计个人的小宋，但当机立断冻结财务打款避免损失的，已经是有经验有决断的东海宋厂。

接受了师父的指点，他开始改变自己早点下班，分担家务，更主动修复和岳家的关系，尽可能地支持爱人的喜好。认死理的宋运辉，也希望能用温情守护讲不清道理却重感情的小程。

难吗？对于在彼此坦诚互助。重情讲理的家庭中成长起来的小辉来说，太难。

东海厂落成与妻子重聚的那夜，他停车把钥匙开门一气呵成，站在楼下仰望终于有一盏为他亮起的窗，满脸憧憬，一振袖子冲进楼门。

而苦心修补不见成效的这一夜，他停车后长吐一口气，动作和脚步都慢了许多，也不再抬头期待什么。

讨论购物和寄钱时，语气也有了微妙的变化，从日常过日子聊天，成了耐着性子带着解释，护着彼此伤口，扯动却仍有隐痛。

不是眼线粗细口红色号，变化只是一垂眼，一塌肩，一点小心翼翼，却能在观众心里，炸出惊雷。

细节绝赞的是小辉对着来东海帮忙的大寻拱了两次眼镜，不知道是王凯有意的细节狂魔设计，还是进入角色后合乎逻辑的自然而然。

大寻和小杨，都是故交，按小杨的话说起来，他应当跟宋运辉更亲近，但输就输在了“有所求”，情不敌利，再重的情也就都成了获利的筹码。不只是一起长大的哥哥，连自己亲妈也都且靠后，相比坚持要问清开市场是否影响宋运辉工作的大寻，先谈感情的实是逐利，先谈利弊的才是长情。

小杨难吗？难啊，又有多少人因为难，就像他一样慢慢变成曾经讨厌的样子呢。

突然想起，其实宋运辉来到东海，也一直没有朋友啊……

S2E14/S2E15

随着剧情发展到中段，和各个配角都有了交集的宋运辉，集中展现出多面的气质，这两集又跟初到东海相比有了阶段性变化，王凯在多面转换中埋了各种细节进行区分，对比来看，格外迷人。

工作中，东海第一是原则，宋厂像之前一样一往无前，五人小组会议上一边抛议题一边cue流程一边push结论，肉眼可见的又比之前更具有掌控力。宋运辉一直都有的习惯，就是谈到技术，语速加快，进化版宋大厂长更是会在别人话尾处“抢拍”，直接拉起了压迫感，也难免会让身边这几位不舒服。

小朋友得先完成练琴任务再跟爸爸玩，宋家的书呆子家风又一次表现，反倒是小辉拖孩子后腿。一跟猫猫说话就升key又拖音，宋爸爸和我们身边的女儿奴们一毛一样。

和爸妈说话，语气又有一点不同，咬字没那么清楚，带着一点漫不经心和小任性，因为他知道，在父母心里的自己，可以长不大，应当不客气，而这才是家人啊。

去饭店接小程，同行的几位大姐可并不简单，之前能难为空降小程，现在也能毫无障碍地交好，刚一介绍“这是我爱人”，立马就反应过来是“宋大厂长”，这交好是怎么来的，想也知道了，后排三位打配合一字一句都在奉承，听不懂的估计只有傻小猫。

不过哪哪都缺根弦唯独疑心天赋异禀的小猫，又开始试探小辉少加班是为了孩子和父母，担心冲突会改变小辉对自己的感情，两个人的思维差异让人着急又扼腕，重归于好时，就担心下一次冲突啥时候又要到来。

两个细节：一个是小辉抱闺女进车之后还把车门往外推了一下，才回去抱小猫，生怕卡着她；另一个是在车里的“小引真棒”和长椅上的“小猫真善良”，语气基本上是一毛一样，可能在宋运辉心里，这是两个同样需要哄着的孩子，而这何尝不是小程的悲哀。

和陶医生道别后，立即向小程说明情况，可以看出小辉往常都习惯于主动向爱人报备日常，这一次的“延迟”和前一晚小程同事聚会，都是说明，两个人已经有一段时间没有彼此沟通日常了。

可惜小辉以为一切恢复正常，如释重负地拱了一下眼镜，看向女儿的教室，期望未来每个周末的一家三口亲子时间，却不知小程只是为了不让他单独和有嫌疑的陶医生见面罢了。

小杨自己说在小辉哥面前“像个孙子似的”，虽然夸张，不过两个人的关系的确是上下分明，在小杨面前的宋运辉，像老师，像领导，更像兄长，他会推心置腹坦陈情分，也会收敛情绪释放威严，微眯眼睛展露犀利。

相比直接摆明态度原则之下尽力的小辉哥，小杨的小聪明就是为了利益连打三张感情牌了。先打自己和宋运辉的交情，再打大寻和宋运辉的交情，都不怎么奏效，又抛出最能打动宋运辉的杨主任。

小杨馒头并不是无情的赚钱机器，他对小辉哥和雷大哥都有真心，越是这样，在利益胜过真心的时候，才更叹息。把感情当牌，就总有打光牌面的一天，拿感情换来的东西，可再换不回失去的情分了。

一提到小雷家就炸毛，连小杨都笑着调侃的，当然不是现在这个宋运辉，而是那个把面对雷东宝的时间线，永远停止在姐姐离去那一刻的，无法原谅他人和自己的宋运辉。他有多幼稚多尖锐，就有多想回到多年前雪中的乡间小道，帮她躲开命运不怀好意伸出的手。

S2E16/S2E17

向生活投降下跪很容易，还能在别人看来很不容易。

那些站到最后的人，总有人以为他们挺直的脊梁没有承受过生活的重担。

而宋运辉们或许根本没有时间和心思解释，只是会努力第一千零一次。

志之所趋，穷山距海，不可阻挡。

宋雷杨终于同框，是小杨苦心筹谋求来的机会，也是宋运辉放下过去准备向前迈的机会，虽然实在不想拥抱，却还愿意喊一声大哥。主动寒暄开场却被直戳最深的伤口，小辉看在小杨急忙转移话题的份上并没计较，问起小雷家的情况。

雷东宝：吹牛

宋运辉：我就静静地看你吹牛

杨巡：愁死了，我能干点啥呢，倒酒吧

听着吹牛越来越离谱，实在忍不住，小辉咬着牙坐直了正准备怼，小杨发动转移话题第二次，小辉咬着牙又坐了回去。这里的情绪化，也显露出他对这两个人的亲近不设防。

第三波给出建议，俩人直接吵翻，这里的宋运辉明显有一个态度的变化，前半段气得直翻白眼，还是很外放的情绪，听到对自己的称呼都变了，就不自觉地立起了宋厂惯有的盾牌。

已经比前几年温和许多的小辉，又对上越心虚越蛮横的雷东宝，实在太心累。轮到宋杨一起为小雷家操心，宋运辉用摘眼镜切换状态again，不涉及到算计彼此的利益，俩人就还是比别人都亲的发小，都自然轻松得多。

宋厂日常加班到天黑，台词里出现多次的冯工终于出场，几句话就能看出她的专业和利落，面对突然探访的领导家属也识趣地快速离开。可惜宋家爸妈再三制造的缓和机会，又被醋海上脑的小程浪费一次。

冯工专业水平高性格又爽朗，陶医生坚强独立还能兼顾工作，韦老板为爱忍辱负重不耽误创业，连隋主任遭遇重大挫折也没放弃职业生涯，虽然她们不是故事的主角，却各有各的精彩。

特别喜欢宋家的日常聊天，耿直操心家庭为重的父亲，理解一切又总爱打圆场的母亲，和有委屈能发泄出来，也会被父母的温情和道理劝服的孩子。小杨说杨主任评价小辉“心软情长”，正是宋家全员的特点啊。

出差回国气场跟着升级，宋运辉直接拎包回厂安排工作一刻也没有停，同一时间，老韩把厚厚一叠纸装进文件袋。想来在宋运辉翻译文献，冯工草拟初稿的时候，这个不服输的方脑袋，就在憋自己的方案呢。

五人小组再次聚齐，对决阵营却发生了变化，老高看似两边支持，实则端水稳稳，明明讨论的是财务相关，老刘却不表态，而老韩被老马举在手上，一通输出。

一票否决宋运辉：往后一靠听你们演戏，一唱一和我都可看得明白，我不同意谁说都没用，这会不开了，查资料去！气冲冲走向办公室的姿势，跟金州厂宿舍走廊里一模一样。

程家人说，雷家人也说，宋运辉官大，人变了。可是你看这个为了更优秀的方案而痴迷的宋运辉，专注技术的钻研没有变，研究政策的敏锐没有变。他眼里渴求的光更加神采奕奕，因为他的纸飞机上，正承载着东海，万事俱备，等待下一个春天的风。

同样的，他还是会为了认定的亲人拼尽心力，顶着误解，放下工作，安排好身边的一切，只不在乎自己是否肩负了太多。

他总是努力向前跑，有时慢下来，甚至偶尔会被巨浪冲得退后几步，却从始至终，直立如松。

S2E18/S2E19

时代剧变下，每个人都同样渺小，如江河挟沙，无可避免。然而总有时势造英雄，从被洪流推动的人生中，站上历史的潮头。

那，为什么是宋运辉？

恰在剧集走过一半的时候，我终于看到答案。曾经只想走出山村挣一个前程，在时代浮沉中奋力把握命运的少年，找到了比实现个人价值更高的理想：成为这个时代的引领者，成为下一个时代的开创者，成为更多人想成为的样子——成为理想本身。

没有人能脱离这股洪流，却有人愿与她共奔腾，愿使她更澎湃，愿同她一起冲向星辰大海。

顺应时代或者说好运赶上时代第一波浪潮的，如果混沌着甚至自大着，很可能在下一波浪潮中覆灭。从日新月异的东海，回到蒙头转圈的小雷家，感觉尤其明显。

我们更能理解宋运辉的思路清晰有序推进，也应当思考，那一波波重复着茫然畏惧，令人捉急的小雷家村民，为何追赶不上轰鸣的火车。

无心跟随时代囿于个人小天地的，往往无法理解外界的变化，和身边的人渐行渐远，互不理解。宋程初恋深情无法抗衡的 ，是老金州和新东海，从工作到生活到观念巨大差异的拉扯。

比起分辨家务事中的“对错”，如何避免日积月累的错位最终形成无可避免的断层，可能对婚姻更有启发。

步伐不再矫健却不服输不放弃的，会偏向守成看重制衡，也会在关键时刻抛开私心成见，在不可避免的隐退前，为冉冉上升的接力者，亲手添一份保险和备案。

他们或许是不肯理解年轻人的父辈，或许是踩过雷掉过坑而加倍谨慎的保守派，但风浪当前，也能并驾齐驱。

不同出身不同位置的同行者，立场有差，观点各异，他们并不矫情地把理想挂在嘴边，却从未放弃心中至高无上的光。因为同样是理想主义者，他们肝胆相照，坦诚相交，也因为同样是理想主义者，他们针锋相对，毫不退让。

大局为重和技术至上，综合考量和心无旁骛，无法在摸索之前分出高下，却因不保留的碰撞而使彼此更加耀眼。

不只是中国化工，每个行业都是千辛万苦筚路蓝缕一路走来，每一次升级都是风险与机遇并存。令我们骄傲和庆幸的，是我们有无数个宋运辉，放眼世界，心怀国家，不计得失，不负时代。

以及，为什么是王凯？

最初喜欢王凯，是因为他能把理想主义者的深沉隐忍和简单真挚，展示得让人热血沸腾。今天的宋运辉，再一次让我感受到蕴含在演技与气质中，极致的纯粹与光芒。

演技同样需要天赋和勤奋，他在专业上的强大已经毋庸置疑。而王凯对演员职业的敬畏，恰似宋运辉对化工事业的热爱，有孩子般的执念，和成熟职场人的坚守。

他相信，而且让我相信，宋运辉就在他的心里，就在我们身边，他们的理想，都必将实现。

S2E20/S2E21

元旦补了2020年最后两集更新，挺巧，剧外在跨年，剧里也在过年，都盼望着一段艰难的时光过去，能迎来新的开端。一切，都在变与不变之间，等待春风东来。

胡同里的小院儿依然是多年前的样子，经历了许多拒绝的小辉，却不知道眼前的老徐是不是也一样，能再次伸一把手。

被小杨当作武器挥得虎虎生风，在小雷家处变不惊神通广大，仿佛无所不能的宋运辉，在亲人生死攸关之时，不冷静才是正常，在面对一路照拂的老徐时，不伪装才是正常。他忍不住紧紧皱眉，重重叹气，甚至不敢直视对方，已经着急到极点，又逼自己不能太抱希望。

等大哥的事有了转机，他孩子般地兴奋到失态，听到老徐说起小拉，又以为老徐是来劝阻，恢复冷静并且抿着嘴带了一丝戒备，瞬间变回了东海技术负责人。细微的情绪转变，有趣又多重，这才是有情有义有原则，情感丰富又内敛的宋运辉。

相比和小拉的谈心，这一段更是直面东海问题核心。当时站在路口抉择的人，自上而下都在摸索，他们激烈讨论，反复论证，每做一个决定都将个人事业和国家利益一起背负。曾经在安云大学食堂“纸上谈兵”的大学生宋运辉，也成为了影响行业乃至时代走向的人，与变革彼此选择，是巨大的挑战，更是巨大的机遇。

另一边，被牵连的小杨刚重获自由，立马面对各方不怀好意的环伺。需要靠着宋运辉的名字保住自己，也要保住让自己得以继续发展的小雷家，新领导需要打叠起千百重心思对付，猪队友关键时刻却也能唤回血性。

小杨无疑是最商人本性的，用他小辉哥当枪的时候，用他雷大哥算计的时候，甚至用亲妈担保的时候，都从不手软，因为一个心软，可能就再无机会翻身。

可是承认着自己商人本性的小杨，反而真实，反而让人理解。他像多年前一样在小辉哥面前承认错误，也知道自己给母亲的压力而仓皇逃走。那么，原谅他吗？他连自己都不想原谅自己。

一直觉得韦老板应该更肆意泼辣，更像阿庆嫂而不是祥林嫂，重开饭店这一段，终于感受到她的能干和敏锐，再多的挫折也能重新来过，又在得知丈夫平安后开心到手足无措。

这里王凯还贡献了一个神级眼神，看着韦老板冲去打扮自己的背影，他开心着，失落着，也怀念着。

姐姐曾经也这样雀跃吗？会因为现在有人像她一样而欣慰吗？如果只有自己记得她无可替代，算是一件好事吗？层层叠叠又无从说起的心事，都在这一秒眼神里，惊鸿一瞥。

温馨又略带心酸的父女交流虽短，信息量却很大。得到老徐支持，宋运辉开始寻找其他外商沟通，选用英语就说明并不是之前对接的日本外商。小引在爷爷奶奶的教育下，也格外贴心聪明，会帮爸爸扶传真纸，会期盼爸爸妈妈在一起，又不会情绪化地索取。

小辉拨电话时明知小程多半是扯谎，真的无人应答时又难免失落。小程逃避的不只是和小辉的沟通，也逃开了接送女儿和日常家务，或许想要回到之前没有这些重担，也没有那些冲突的时刻，假装什么都没有变。

彼此给的伤口愈合结痂，筑成了隔开内心的墙，只能在曾经欢声笑语、如今空荡无声的东海宿舍，独自神伤，不去面对人在客厅心在书房的老两口，扶着话筒无奈的爸爸，听着嘟声懵懂不解的孩子。

有些变化是主动选择的，像坚韧地互相支撑的母子兄妹，有些变化是努力接受的，像没有血缘却养出亲情的母亲和孩子，还有一些是从始至终都未曾改变的，像不计前嫌一直努力传承守护的几代人。除夕之夜，这些人的命运依然交织着蜿蜒，探寻着方向。

广播里的声音也在提醒着，1992年的2月，他们，我们，都将迎来新的时代，未知的明天。

如何面对，没人能胸有成竹，而宋运辉们，选择乘风破浪，一往无前。

S2E22 看剧的时候在想，希望有多渺茫，你才会选择放弃？上帝视角的观众毫无负担地刷着弹幕：再坚持一下，就会有利好政策了！再努力一下，就能遇到贵人了！可是真实的历史进程不是“八年抗战要开始了！”而是直到胜利前的那一刻，胜利都在未知的远方。

幸好，宋运辉的选项里，从没有放弃、退缩或妥协，他认定正确的事，不问结果，不计代价，不求理解，如他自己所说，穷山距海，不可阻挡。

烈日下背诵人民日报的他，一无所有，不怕失去什么，金州礼堂里孤注一掷的他，对马上到手的荣誉也放得干脆。当成为东海厂长，肩上担负了更多人的生计和前途，我以为他会犹豫，但他仍然果决强硬。可能有人觉得这样的领导不近人情，但惊涛骇浪中，哪儿容得下那么多人情空间呢。

一边儿是笙歌欢舞相谈甚欢，一边儿是悄声静气盯反应釜，对比实在太大，炮仗小可爱难免心浮气躁，而一贯有静气的宋运辉，不止盯着实验进度，也要顾着下属情绪。

不过即使用信息同步的理由安慰一屋子技术宅们，估计他也并不相信真能改变已有方案，可能早做好了拒绝签字的准备，索性以不变应万变。

老马日常做出临近退休万事不管下象棋消磨时间的样子，其实心里从没放弃过重掌大权的念头，不然也不会在签约前夕靠削铅笔来平复情绪。黄金老马有意识一引导，青铜老韩果然觉得小宋有私心，本技术党已经尽心尽力，他不满意一定是要争二期采购的私利！

老韩的局限，在只有“按期完成任务”的短线眼光，老马的局限，在只有“掌握东海决定权”的圈地意识，而迎着晨曦，听着广播的宋运辉，始终把化工人的身份，放在一切利益之上，把东海乃至行业的发展，放在时代的进程中思考，摆在桌面上的报纸和规划，才是他心中的大局。

一夜几乎未眠，又要去厂会打仗，独处的宋运辉才会容许自己显露出疲惫，也只在畏光而皱眉的瞬间。在同事兼对手面前，依旧是发型整齐的满血状态，一打四不费劲儿。

从不在向上管理浪费精力，也不在谣言声中动摇决心，他可以在方平汇报的一瞬间就抓住人事问题的原因，却并不愿意为了一些好人缘放弃决策。不是不懂，也不是不在乎，而是为着更重要的事，必须果断舍弃。

慈不掌兵，情不立事，宋运辉的确帅才。很少有人能把杀伐决断演得这么内敛又富有杀气，“不多嘛”三个字令人哆嗦，王凯这个表情是上位者教科书了。

金州小组核心成员的对比也很有趣：

总控室门口： 小丁：下属请假我来扛，不能影响工作……啊，请假的人太多，扛不住，睡过了！ 方平：请假这事儿有问题，先搁置，跟领导汇报再做决定，我扛小丁扛不住的部分叭~ 宋运辉：这俩小子扛不住，那就从头掐死请假的事儿，然后再给他俩透个底。

车里： 小丁：小人之心度我爱豆之腹，看不上，嘁！ 方平：顺便夺权倒也不是不行…… 宋运辉：权力是为了实现理想，现期理想就是要最好的设备！给你俩画重点了！

重点，一直都在宋运辉心里：敏锐抓住大环境的变化，找准自己的方向，然后不管看不看得到希望，都用尽一切方法，走下去，走出一条路来，成为正道的光。

S2E23/S2E24

从未像今天这样感受到，新的时代带来了多少改变，是绝处逢生的水源，也是不知深浅的水域。而开放的闸门，对于那时的他们，生机远远比危险更重要。潮头是要搏的，可一潭死水，就连搏的机会也没有。

疯狂摇动的海草老刘给宋运辉送关心，也是送压力，上下两头都不讨好，局势变化还没落听，孤臣逆子还能走多远，没人知道。

可是，别人能观望，宋运辉不能，别人能抄作业，东海不能。想成为国之利剑，应当也必须在第一时间磨砺锋刃，率先自觉投身时代洪流的人，才会是把握住时代潮流方向的人。

这里老刘的“缓和关系”替代“搞好关系”也够有趣，老刘：谁不知道你俩以前是一头的！这会儿闹别扭了让我传话？谁知道你们打什么机锋……我还是说完就跑路吧~

小辉的难，从没像小杨一样对谁说过，却在小程为他害怕又委屈的心情里展露无疑。两个人似乎已经有了互不打扰的默契，心底却还保留着对彼此情不自禁的关切。

小辉不管受多少误解谩骂都安之若素，却不愿家人因此受累，小程不管多不理解丈夫的事业和选择，却不能忍受他让人误会。至少这一刻，他们仍然认定对方是家人，仍然怀有琐事消湮不了的爱情。

家庭左右为难，挚友面临绝境，还能更难吗？马厂说，我再来加一点难度吧！口头小报告要转成书面定罪，一旦签字就再无可能翻身。老马或真情或假意地希望东海事东海毕，宋运辉则早已决意宁折不弯。

他面前肆虐的漫天风雪，吹不灭心里那团理想的火。

然后，风来了，是破冰开春的东风。

从电话和广播里来，吹到郁郁葱葱的山林，又托着他走在路上，带向等着他们的更多人。

在山背大队的山路上读过，也在金州大学的宿舍里读过，又在东海的厂长办公室里读过的日报，是宋运辉紧紧抓住的时代之声，又是宋运辉们奋斗而发出的时代之声，这悠长的声音，直到今天复刻在我们眼前，还能激起心中的巨浪。

宙斯的视察看起来像坑，马韩已经联手决定了自己表功小宋背锅，刘高隐形双雄一个偷摸站队却不表态，一个只cue流程专当花瓶，深夜独自加班做PPT（不是）的宋运辉，准备再把这个坑砸成自己想要的形状。

汇报科研成果，数据滔滔不绝，句句支持论点，宋运辉绝对是学术presentation大牛，更是用综述引领学科方向的先驱。宙斯虽然还会有“到东海听宋厂长”的小调侃，更有顺应政策支持更多可能的领导力。

此刻老马笑不由衷，老韩笑不出来，老高现场宕机，惟有小宋羞涩而内敛地低头忍笑，而屏幕前的我已经跟程工方平一样，狂喜都在脸上了。

能人的时代来了，你看，就连大洋彼岸的游子，也开始乘风洄游，我们又有什么理由，还等在岸上呢？

S2E25/S2E26

剧情走过三分之二，改开也进入新阶段，触底反弹的主角们大刀阔斧开创事业，也为下一波矛盾升级埋下线索。国有经济寻求突破，集体经济陷入苦战，而小杨和小梁的机会来了，“我哥宋运辉”和“我（师父）宋老师”的粉丝大PK也开始了。

扯虎皮做大旗第一名小杨，越来越有奸商气质，既有头脑，又有心眼，半分情谊能发泡出十六分交情，真拿他当兄弟的小辉哥大招牌，更恨不得能高举头顶舞出一百二十分风光。

小程拎不清又虚荣耳根软，是完全招架不住小杨有备而来挖坑的，金州厂子弟里靠谱的唯有大寻一个，却拦不住小杨打着感情牌，拆着小辉的台。

他承诺时的确有真心，但真心又一再输给野心，硬充场面不懂装懂可笑，利用小程打进东海可恨，痛失至亲就在眼前可怜，能从这样劣势中冲杀出来，又着实可敬。

小梁半中不洋同样野心勃勃，故意的“卑躬屈膝”对上纨绔大哥的“宾至如归”，跟小时候一样，面临的家庭暗涌和事业竞争都不简单。不过从大学代理金州化工，到动用私人关系调查萧然，小梁的宋运辉外挂，也用得溜溜的。

宋梁的电话交流一直很有看头。从一开始豪气地要请宋同志吃饭，小梁就一直是一个不愿意被当成孩子，却又总孩子气地信赖宋老师的小姑娘。宋运辉这里，有学生终于出师的欣慰，也有刺头学生总不服输的无奈。

所以小梁决定回国，明明是为东海争取了许久，却跟宋老师说要考察全国企业，言下之意是我可不一定选你的东海。而早不做意气之争的宋运辉怎么会听不出，顺势做戏摆出了各国选项，我接触的意向也多得很，也不一定选你的洛达。

杨梁的首次接触，是因着宋运辉的牵线，一个打着真爱粉旗号一心自己出道，一个盼着站在同一高度跟老师一较高下。小杨已经可以预见和宋运辉渐行渐远，小梁却不知因缘际会的转向重叠。

是偶然，更是必然，是个人的选择，更逃不开时代的掌控，宋运辉和他身边的人们的命运，多么奇妙啊。

S2E27-S2E30占坑待补

S2E31/S2E32

东海风云二期谈判大事件走到最关键的时刻，主角们的碰撞也再无缓冲带，终于迎来了期盼已久的修罗场，即将迎接更加致命的惨烈对决，过瘾之余，也让人更挂心宋运辉的前途命运。

前几集宋老师拿自己在金州的事开导小梁未果，眼看着小梁在洛达越来越似小宋在金州，这也呼应后面修罗场上她提到自己遇到的歧视。洛达老将甚至老板都不会乐意看到一个空降的华裔年轻女孩子一举拿下对中国的首胜，被压制、被背刺、被摘取胜利果实，是小宋师徒都面临的困境。

好在小梁有一个外挂外公，老爷子传授职场经验比当年水书记更直接，不过也给小梁高高立起了flag，后面谈判中，饭局上，小梁把弱点暴露得那叫一个淋漓尽致。 老水：我徒弟不听我的，我徒孙也不听我徒弟的，耶。

东海风向标·著名海草·老高见合资洽谈即将大功告成，忙不迭来宋厂办公室大献殷勤，又是要换家具，又是要添电脑，又是夸技术全能还节俭，可惜我们宋半点不觉得老高给自己办公室改善条件有啥问题，比起当初师父端水带饭递毛巾还差得远呢。

结果老高铺垫一路的生活设施项目也没捞到手，还被老马拿去给因人废事的刘总工2.0老韩做了人情，中原茶厂cp我看要be，就是不知道匿名信大杀器有没有老高掺和了。

小梁拖着行李回东海直接约会议本就不是常态，说到结果又转圈子不说重点，宋运辉从话头第二句就嗅到问题，老吕和谈判小组还在傻敷敷喜滋滋，他已经开始用审视的眼神静候“但是”，立刻意识到洛达此刻的示好并不是好消息。

“充分交换意见”的1V1撕破脸环节，谈判小组撤退，小梁的诚意和底虚体现在“宋老师”的称呼转换中，宋运辉的情绪由“我就静静看你编理由”到“你的信用已经破产你不知道吗”再到“不想忍了你这是要我卖国”，拍案（并没有）而起又努力眨眼控制住愤怒，再在激烈争论中密不透风节节推进，有力有节，情绪的起承转合酣畅淋漓。这一回合宋运辉胜，但显然结果令双方都不满意。

老程扛着门球杆尽显退休气质，挎着小板凳又暴露了在退休人员中的替补地位，被势利的技术员一气更是茶凉心更凉，不信叫得震天响，不过是掩饰自己早就吃了洗脑包的心虚。

宋家这边，书呆子爷爷一心传授“苍古雄奇”审美，溺爱的奶奶也会耽误亲妈管孩子，小程收到匿名信必定无心工作提早下班，又还是会惦记着安排家里长辈的晚饭，一派岁月静好中，每个人都真实多面，也更让人叹息。

大寻和小梁的投契，侧写了他们与“共同的好朋友”宋运辉的彼此欣赏，金州岁月中，小宋可能给大寻分享过不少小小梁的事迹，也给小梁倾诉过不止一次与大寻的互动吧，所以他们虽然只有遥远的一次碰面，却对对方非常熟悉，再次让人感慨，小程从??

梁思申、宋运辉与波澜壮阔的改革开放：《大江大河》折射的独立人格

本文首发于《大江大河》豆瓣官方讨论小组，该组良好的讨论氛围让我有了写作欲望。本文在小组内收获了非常多的回复、点赞、转发和收藏，无法一一向各位表达感谢，请大家谅解，我更新了文中的部分内容，感兴趣的组员可以留意。

作者：剑神一笑

一

梁思申是一个演绎难度非常高的角色。演绎难度来自于人物设定：1.能力出色的女性精英；2.海外华人，且“手眼通天”，父系设定是国内高官，母系设定是掌握巨额资本的海外华侨，自己又联系着美国资本与大型跨国公司。

对“女性精英”人设的不友好，既可能来自男性，也可能来自女性（这一定要注意）。说句可能会引起争议的话，现代女权主义的对手很多时候恰恰来自于某种社会孕关系育出来的女性，比如程开颜（和她母亲）对冯工和陶医生等人的伤害。

梁思申背后有三股力量：（国内）官僚高层、海外华人精英、美国金融资本（有华尔街履历）和大型跨国企业。大可不必吐槽“玛丽苏”，我们不能否认这三股力量的真实存在，而且他们对我们普通人的影响比想象的还要大。梁思申只是将这三股力量扭合起来了。

梁思申的回国，意味着这三股力量开始紧密合作，迅速将中国推向了高速发展的轨道。但是，大家想一下，改革开放过程中最让我们担心的是什么？

就是这三股最顶级的力量独占改革开放成果，近亲繁殖，把中国变成一个超大规模的“金州”（“一潭死水”，精英垄断资源分配）。也就是说，梁思申很可能成为这三股力量的“利益代言人”：梁思申是父系梁家（官僚高层）和母系王家（海外华人精英）同辈人当中最优秀的人物，也被华尔街金融巨头和洛达这样的大型跨国企业看中，她很可能成为这三股力量在改革开放中勾连腐化的连接器，帮助家庭成员（一代重获影响力，二代官运财运更近一步，三代四代·……持续繁殖）和外资企业蚕食改革开放红利的枢纽。

“梁思申”人物设定的用心就体现出来了。第一部中，交代了这个人物与父系梁家（因为母亲家的成份不好，自己被歧视）、母系（与外公一家打官司）的关系都不好，在宋运辉的鼓励之下，早早的脱离梁大的国内成长环境（爷爷的权力铺路），又在宋运辉的支持下，开始在美国自己赚钱，摆脱了对外公的资本依赖。第二部中，宋运辉又发现、挖掘和激发了她与美国资本及公司的差异（“修罗场”饭局）。

梁思申的人物特点就是与这三股力量都有联系，但都有冲突，那就出现了一种可能性：要是她能力出色，不但能充分调动这三种力量代表的资源，而且不致于沦为它们傀儡式的代言人。这也是梁思申这一角色的魅力所在，她是一个独立的、有自己价值观判断的、学习接受能力强（与宋运辉的互动有突出表现）、且能力出色的角色，而宋运辉在她的人格形成中起到了重要作用。

但是，回国的梁思申还需要一个“合作者”，这个合作者要告诉她，她可以用自己背后的巨大能量在中国改革开放的历史大潮中做些什么（她自己能解决不能做什么的问题，但是需要有人帮她实现“美国经验的中国化”，即“接地气”），宋运辉扮演起了这一角色。

二

宋运辉的出生与梁思申乃是云泥之别，但是共同之处在于他也能力出众、人格独立，善于学习（学习意味着能够适应变化，自我更新）。

邓公一恢复工作就做出的重大决策是：恢复高考。对改革开放来说，这是头等大事：第一，寻找有能力的人（而不是看出生），在各行各业担当重要人物；第二，在旧有的社会关系格局中插入新的力量，意味着注入活力与生机。大量宋运辉式的人物在高考恢复后涌现出来，果然成为改革开放的中坚力量。

宋运辉的独立人格体现在，他从农村（因为成分不好，他们家在农村都没有朋友，直接体现就是姐姐结婚前，宋运辉对“热闹”的排斥，有意思的是这种孤独的最早的倾述对象是小时候的梁思申）被选拔出来，在城市和系统内无根无基，与既得利益集团没有瓜葛，比较容易成为改革的同路人，这就是改革者的“底子干净”。

但是，宋运辉也存在风险，因为他一旦被选拨出来，才华展露之后，就会成为“旧势力”的“围猎”对象，就像古代儒生进士及第之后，世家大族会以联姻等各种方式将他们笼络为代理人。果然，宋运辉被金州系程家看中。

但是，因为宋运辉自身的特质，程家“围猎”失败了（从这个角度看，幸亏水书记没有女儿，要不然宋运辉变质的可能性或者决裂的代价要大得多，因为老水至少部分复制了金州传统，比如弄权，而且能力比程父厉害的太多）。很多人在说，对宋程离婚交代不清楚，其实是已经没有必要了。改革开放的力量（小拉、老徐、梁思申）在帮助/迫使宋运辉与金州系做明确切割，否则就是精神（道德污点，不再具有改革开放的锐气）和肉体（按照金州系的搞法，宋早晚进监狱）的双重死亡，他背后的支持力量（小拉、老徐）会离他而去，寻找新的同路人。

因此，正如老徐在谈话中告诉宋运辉的，组织是在保护锻炼他。保护是让宋运辉的底子重新干净：认定宋运辉不存在男女关系上的道德污点，谈判策略不当（不是卖国）只说明经验不足，已经下放基层历练。锻炼是指，作为改革开放的一线冲锋者，宋运辉走的太急太快，锋芒毕露，就是老徐说的“只顾向前”，很容易“进退失据”，不仅伤害宋运辉自己，也会伤害到背后支持他的政治力量（小拉在办公室跟他的谈话，东海早已被不同力量盯上了）。在为官上，“知所进退”是高超的智慧，要学会平衡不同力量的诉求，在平衡中推进自己的主张（跟老徐的谈话）。

三

师生关系被男女两性关系冲击之后，宋运辉和梁思申都在重新定位彼此未来的互动走向。在梁思申的眼中，宋运辉的偶像光环正在消退，她发现宋运辉是一个有缺点的、有顾虑的、需要情感安慰（婚姻不幸）和保护（想借助自己背后的力量将宋运辉从困局中摆脱出来）的男人，但是这些都还不足以让梁思申在男女关系上动心，在她的社会关系中，有能力的男性实在太多了，而且，一个根本问题是她觉得宋运辉不再勇敢和敢于抗争了。

她和宋运辉刚认识的时候，两个人都是不“认命的”，敢于抗争的。梁思申的抗争局限在家庭关系，而且策略低级且消极（故意考试不及格），宋运辉抗争的是更庞大的社会关系，宋的抗争难度更大更成功，策略也更加“高级”和积极（自学完高中教材，且全县第一），这是梁思申佩服他，把他当作偶像的原因。举报风波之后，梁思申认为宋运辉在自己遭遇不公之后，认命了，这是极其失望，因此即便让大伯把宋运辉调回来之后，她对宋的感情也会逐渐淡化。

“修罗场”饭局中，宋运辉应该会为自己有这样的学生而感到高兴。他能够在梁思申对美国种族歧视的控诉中看到当年自己的影子。当年的宋和现在的梁都是在反抗自己所处的庞大的不平等社会关系（宋反抗的“黑五类”对自己的束缚，城市-乡村资源分配不平衡对自己的束缚，梁反抗的是美国无处不在的种族歧视对自己的束缚），而且策略都是积极的（宋是当年自己拼命自学，抓住高考的机遇；梁是想抓住东海与洛达合资的契机，做出成绩，证明种族论是不对的）。这说明梁思申已经“进化”成了她小时候崇拜的宋老师，如果现在的宋老师变得怯弱，她的精神偶像就崩塌了（38集宾馆外的争吵）。

但是，带梁思申“走基层”之后，宋运辉向梁思申展现了自己更加宏大的精神世界和雄心抱负。宋运辉展现出了梁思申从未感受过的，她圈子里的同辈人也无法达到的视野高度：更加辽阔的中国土地与更加激动人心的家国情怀。梁思申真切的感受到了，宋运辉是如何一步一步从农村走向金州，走向东海的，这是宋运辉不断自我拓展（知识和视野）和自我折磨（宋需要付出梁及她身边同辈人难以想象的决心与毅力）的过程，而且到达一定高度之后，宋运辉已经开始思考如何更好的改变中国社会，（对比一下，梁大、萧然这样的三代想的是赚钱，找听话的姑娘，用萧然的话说，“不带刺”），这又是一种更高层次的抗争，即通过自己的努力（甚至是某种“殉道”），来降低其他人的抗争（改变自己命运就是抗争）成本。

有人觉得宋运辉的理由“太中国化”，美国长大的梁思申很难认同，其实不是，一是梁思申超强的学习接受能力，二是宋运辉的理想在某种程度上与美式教育中的传道士热情形成的共振（这与饭局中宋运辉痛斥的强盗逻辑是一体两面，看互动者能够激发哪一面），大家都知道“马克思主义中国化”，这里可以说是“美国经验的中国化”；三是，在39集山上谈话中，与记忆中小时候的宋老师相比，在梁思申眼中，此时的宋运辉可能已经类似于“魅力型领袖”了。在美国教育体系中长大的梁思申甚至可以看到马丁·路德·金的影子，宋与金都在以自我牺牲的方式（宋暂时牺牲自己的前途，金最后死亡，“以身殉道”），来提高其他人的社会状况（宋是提高贫困人口的生活水平和发展机会，金是为有色人种争取权利，这与“修罗场”饭局中梁思申对种族问题的控诉产生共鸣），而且找到了合适的方法（宋的方法是推动中国加快融入国际市场，金是推动美国的社会---运动）。

第二部38-39集宋梁对话要与第一部他们在学校的互动对照着看，双方的互动模式和关系定位都发生了变化。“走基层”之后，经过师生关系松动——男女关系再定位——“崇拜危机”的过程，宋梁关系被重新加固，但是引入男女之爱还需要过程和导火索。当宋运辉进入梁思申背后的三股力量之后，将会碰撞出更激烈的火花（三种力量也会试图将作为改革开放先锋的宋运辉拉到自己阵营中来），梁思申将如何维护自己的爱情与家庭会成为程开颜的强烈对照组。

在各种社会力量掀起的风浪冲击之下，拥有独立人格与丰满精神世界的两个人彼此温存与追逐，必定会格外浪漫与有趣（编剧安排妥当的话，这组CP的甜度会非常高）。

比如，梁思申和宋运辉在抗争策略上高度互补，梁思申是遇到不公平，就能立刻“炸毛”，直接表达不满的，小时候直接顶撞老师，直接对宋运辉说“我就是不服”，这得益于她背后的巨大能量，缺点是缺乏战略眼光（短视），成本高。宋运辉因为自己背后的能量太弱和间接，在抗争中属于隐忍型，然后捕捉时机（他对政策方向变化的高度敏感性）推进自己的计划，缺点是有时候太过委屈和自我牺牲。梁思申和宋运辉的策略高度互补，宋能引导梁更具长远眼光，更有战略性；梁能够让作为改革者的宋少受委屈，减少他的自我牺牲。

抗争策略互补外化到在情感上，梁思申很容易转变为“护夫体质”，而宋运辉则是“默默奉献体质或铺路体质”（在与程开颜的感情中，宋运辉已经体现出来了，比如买指甲油，替程千里处理问题，是默默奉献，而让程开颜学习日语和考会计则是他为程开颜和两人的感情做长远铺路）。关键还在于宋梁两人能够彼此接受到对方的感情。宋运辉的隐忍意味着在情感关系上，他特别需要对方直接的（“简单粗暴”）的关怀（所以，在与程开颜的感情中，程开颜只要表露出关心，他就会特别感动）；而梁思申的学习能力也使她容易理会和感悟到宋的付出与铺路（对梁思申的铺路包括合资厂建立后她怎么在中国开展工作，美国方式跟中国方式肯定会发生碰撞；更重要的是梁思申目前对自身背后的母系和父系力量还只是简单排斥，宋运辉要与她摸索如何运筹其背后的三种力量，实现效用最大化）。嗯，这一组，不仅好磕，还耐磕。

与其说宋运辉和梁思申的形象塑造的太过高大和“玛丽苏”，不如说这是编剧的一种期待：如果你如宋运辉般出身普通，请拿出奋斗的勇气，成功之后也仍然保持赤子之心；如果你如梁思申般家境优越，请保持对这片土地的热爱，多回报社会而不是无限制的拓展自己的利益；不管你是通过哪种渠道成为这个国家掌握权势之人，请建立更公平的人才流动机制，更公平的资源分配体系，让更多的宋运辉、梁思申涌现出来，汇入“大江大河”，为这个国家持续输入生生不息的动力。

我无比期待《大江大河3》，请编剧和演员们加油。

现在全网都在说小猫无脑，小辉太累，赶快离婚，梁赶快出场。暂时梁还未出场，看灰猫越来越不合，想到以前的甜蜜，真的觉得太可惜了。（如果很讨厌小猫就别往下看，谢谢，移步和你志同道合的地方讨论，也别杠我，你对你全对）

无论第一部还是第二部，我最喜欢的就是小辉这条线。也非常喜欢宋，坚忍，毅力，聪明，又温暖待人好，而且是真优秀。再加上王凯挺拔的身姿，的确很难不喜欢他。

爱屋及乌，我也很喜欢第一部的小猫，她是单纯的喜欢宋，不管宋是工人身份，不管他是农村出身，即便在当时她自身条件要比宋好（单纯说相亲市场外在条件），她就是喜欢罢了，还带点小女生的崇拜，真的满眼带星的看“哇，小辉好聪明，好帅呀。”而且她对小辉的好，其实也是有点讨好的，带饭陪伴，做自己没做过的事，又很小心翼翼，就是生怕小辉不喜欢她。怕小辉觉得自己笨，加上想靠近他，有尝试学习，可惜真的不是喜欢学习的人，没办法。第一次去小辉家里也是很小心翼翼，没有觉得他家庭条件差，也一点儿没有娇气的态度，而且也是真的很听话（第二部程家第一次做戏，小辉找大寻喝夜酒时，大寻就说过，你家小猫那么听话，他没反驳，可见到第二部，小猫还是很听小辉的，当然也和小猫本身性格有关）。第一部开始，小猫就是没主见，真的从小听话长大的，和小辉恋爱也是听家人指导的，当然程爸是宠女儿的，女儿喜欢加上他发现小辉确实优秀，很支持小猫。当时的灰猫是真甜，好像小辉确认恋爱关系的时候，小猫还哭了，有种暗恋的男神也说喜欢自己一样。

观众们一直以上帝视角看剧，对小辉的性格做事，所处的环境，工作上的艰难，还有程家的伎俩都有所了解。可是在剧中人物的角度看，灰猫感情发展到现在，两人都有不当之处，并不是所有的错都在小猫。

剧的开头就是什么电视剧展播，加上观众对小辉非常喜爱，和正剧的基调，有其他网友也说过小辉这个人物不能有瑕疵，加上梁要出场，而夸大了程家的作和小猫的无脑加闹。按说他们不应该有此行为，毕竟也是当过厂长程也是有点智商的人，而小猫作为第一部全全围着小辉转的人，现在成了天天为自己家和他做对的人，听到他可能会坐牢无动于衷，哪有一点迷妹自觉😂

说回俩人，带入人物不做全部了解故事的观众。灰猫婚后就是聚少离多，从给的画面看。小辉从新车间升级改造开始，就是一头扎进工作中，加班到深夜，再到去北京到东海建设之初。小辉一直在成长，在进步，去适应更大的圈子。此时是没有任何后顾之忧的，家庭他可以说是基本没照顾，小猫和程家确实是有功劳的。

这也就造成了小猫，一直在程家，结婚对她来说与原始家庭没有什么实质性脱离，她的家依旧是那个有父母有哥嫂又添了小辉和小引，热闹的一大家。没有脱离，直接造成她的界限感不明。小辉说的“我们是一家人”和小猫理解的“一家人”完全不是一个概念，而小辉也从未和她说清楚过。

不在一个频道，沟通交流少，也是他们的一大问题。超强的工作时间，聚少离多的现实，还有小辉性格原因，他不太和小猫说工作和真正心里的话。当然也有说了小猫也理解不了参与不了的原因。

第一次调动名单上，没有小猫，她是生气的。小辉理性的看事情，有当时条件不好的原因，可是他没有考虑过长时间的分离，小猫一心想的只是团聚。而小猫初来东海，在家里就开始学后来和科长对话对方也有说自己一下班就赶快回家做饭，写东西睡着看到小辉第一反应也是去做饭，未闹矛盾时，她是有下决心想照顾好小辉，如她所说下班就要让他吃到饭。当然小辉也是看在眼里，很温柔对待，第一天上班做饭送到公交车站。再加上第一个回家就做饭收衣服，真的是又能工作又不当甩手掌柜，和觉得洗衣做饭就的是女人的事情的大男子主义相比，又吸粉不少。

可是再细腻的情绪，小辉就没考虑到了，他一直在和小猫讲理，从未共情过小猫的情绪和立场。小辉一直以来就是靠自己打拼，从上学到金州到北京到东海，到一个新的地方都是一个人，而且又是一个新的开始，他觉得很平常。但是对于小猫，可以说是圈养在金州的家猫，到一个陌生的城市，只有小辉，想要围着他转，可惜他又非常忙，社会复杂我们都懂，小辉也懂。对于一个圈养的家猫，她真是未必懂。办公室科长的示好和套路她落入，也是必然。小辉一直是坚持做自己，杠领导杠同事的哪怕都理解自己他也专心做自己事情不在意的，可小猫不是，她也没本事特立独行，觉得科长是自己金州的第一个朋友，只是想处好关系。她应该也是相信科长说的，那个手镯真的是便宜货了，加上科长上来就说因为惹小辉生气，老公打她，收下手镯不对小辉说并不是要害他。再到科长老公下台，小辉去接她，还说小猫和同事关系好，从那些爱嚼舌根的同事对话了解，小猫在办公室的尴尬，第一次反应过来科长和小猫还是在一个办公室，不仅要天天见还是领导，才提出来要不要帮她换科室。

在程家哥嫂问题上，哥嫂真是吸血怪，可恨。连老水都说出来，千金难买子孙贤，让小辉理解下老程家的难处，可见哥嫂没少在家里作，小辉了解他们本性，但是真正见识哥嫂为难岳父岳母，怕是没有小猫多。小猫在东海前一直在家里，也是真心疼爸妈，再加上听话性格，根儿没主见，只想家里不闹了，父母能好。程家和小辉意见一致时还好，他俩意见相反时，小猫怕是根本不知道咋办。

再加上一个个拖后腿，老程夫妇一直说怕是又要让小辉看不起我们了，要小猫上进不然小辉会瞧不起，对她好送她上班是因为她积极努力，一去东海就工作，从来没有给过她肯定是因为小辉喜欢她，想对她好。而小猫也多次在电话里想向程家证明小辉对她可好了，拿哥哥调动的事情向老程说，看小辉对我好吧，我一说他就同意了。本来小猫是相信小辉，又被老程说他拿话搪塞你，人家根本没这意思，说以小辉的地位调个人就是一句话的事儿，给否定了。从嫂子来东海，翻东西再说小辉外面有人的话，再次说明小猫家庭界限感是真差，对于嫂子把哪都当自己家也习以为常没觉得不对，也说明嫂子没少这么“教育”小猫。

难以想象小猫在去东海前，一直在“小辉看不起我们家，瞧不起你，不那么喜欢你，地位高人帅又一直分居可能外面有人”，父母一直帮他们带孩子累坏的身体……种种洗脑中渡过，加上本来就是她先喜欢。看剧的我们知道小辉忙，可是在小猫视角，小辉是在老程病床前也不顾他身体，依旧怕影响自己仕途（ 小辉也没有清楚的和小猫说过，他为什么给大哥安排邮储工作，大哥不合适在采购部的原因，至于说贪污虽说很可能会发生但在调动前都是顾虑和假设，小辉说调东海当油储，小猫当时是开心的，她人设也可能是没想明白为什么油储可以采购不行，反正都是调动，而且病床前谈话小猫坐椅子上没听，是哥在门口偷听）。去送饭，小辉明明去买指甲油，下属也撒谎说去开会，夜里加班和女同事有说有笑，回家和自己说笑越来越少，自己介意依旧带她出国，还一起逛街选礼物又不说实话。

而自己又犯错 拿了镯子惹他生气，不只一次的问小辉“你生气了吗？”“你还会对我好的”。她也是有看小辉脸色生活，买衣服第一反应也是问你生气了？出国前吃醋生气，自己哄自己，回国后门口接，因为没送他怕他生气。想问又不能直接问，旁敲侧击试验衣服和谁一起买的，小心翼翼。

程家看似了解小辉，实则真是不够了解，说想让小辉帮忙就的怎样，又不像杨巡和韦春红打亲情牌、又软着说，让小辉想办法解决问题 ，或者大寻、雷一样有什么情绪想法直接说，他都是能帮尽力帮，反到是套路让他被动顺着自己意愿，一向自己掌控人生的小辉，哪有被人掌控的道理🤣。

程家的事情，两人步调的不一致，所处不断向前推进的大时机，种种问题出现，小辉没有更多时间和精力分给小猫，对方不了解、不理解也越来越不想多说。小猫的原地踏步，跟不上小辉步伐的焦虑，对自己的不肯定，害怕担心小辉不再对自己好的不安，越来越疑心，和迫切想要证明自己的地位，间隙越来越大，俩人能看出来的越来越累，可惜了曾经的美好。

大江大河2完结了，灰猫cp最终分崩离析，破镜难圆。

那个在第一部里笑颜如花的女孩，歪头一笑，星星便好像落在眉梢眼角。却在第二部的末尾，在路灯下含着眼泪，满脸幽怨地望着夜空，在少年宫里歇斯底里地拉扯着另一个女人的衣服，破口大骂。

1.A beautiful little fool

编剧将程开颜改编成一个美人，是妙笔，也是一记警钟。在《了不起的盖茨比》里，女主黛拉曾说：“这就是女孩子在这种世界上最好的出路,当一个美丽的小傻瓜”。她或许觉得自己因太聪明而发现丈夫出轨，宁愿自己的女儿傻一点，什么都发现不了。但“傻”是否就能让一切的问题不存在？问题不会解决，只会滚雪球，最后葬送的，往往是婚姻中的劣势方。

程开颜到故事最后，依然是个美丽的傻瓜。

年少时的傻，或许更像是衣食无忧养出来的天真无邪，搭配上好身世、好容貌，是足以让少年交付一片真心的。我也相信，年轻的宋运辉对她有过真情，且相当深厚，也因为年少的相互扶持，哪怕是程家人反复横跳，花式作死，他仍然愿意忍受，不忍心程开颜受到一点委屈。程开颜有一手相当好的初始手牌，几乎可以立于不败之地。

但到了而立之年却依然傻，还拥有与自己能力不匹配的社会地位，就会沦为别人的枪，还骄傲于自己指哪打哪，殊不知子弹全部射向自己爱人的心房。将阿谀奉承之人视为至亲好友，引狼入室；三十多岁无法断奶，区分不开小家和大家；屡次试探丈夫底线，最终将最应该亲近之人越推越远。

不思进取从来都不是错，只是一种人生选择。但程开颜在被自己和梁思申的差距所灼伤时，想到的解决方式居然是让梁思申回美国，而非提升自己，尝试理解丈夫的远大抱负，并弥补夫妻间的裂缝，这无疑是头痛医头脚痛医脚的做法。夫妻一心，自然能抵御外界的诱惑。但夫妻一旦离心，便是大厦倾颓，难以补救。

2. 悲剧的起源

宋运辉本该是有能力经营一段正常的婚姻的，他有一对非常有智慧的父母，他的姐姐更是个几乎完美的女性。

或许这样说有些荒诞，但智慧有时和学过多少知识，享受过多少好日子关系并没有那么大。

宋运辉的父母在第二部里总共也没露几次面，但就是这短短几个场景，就能看出这对夫妇的关系紧密，彼此深爱。其母亲明辨是非，懂得轻重缓急，有大智慧。

宋运辉落难之际，他父母相互宽慰，母亲说，“咱现在的任务，就是得保护好自己，不能生病，不能胡思乱想，咱不能再给儿子添麻烦了。”说这话时，她始终面带着坚定的微笑，用满含爱意的眼神注视着自己沮丧的丈夫，用方巾帮丈夫擦着头上的汗。这是第二部里，我看到的与“爱情”二字最贴切的场景。

这是个有力量的女性，是真正可以撑起一个家的女人，她时刻提供着充沛的情绪价值。受限于文化水平，她或许不理解宋运辉在做些什么，也并不明白家宅不宁的真正原因。但这丝毫不妨碍她是个优秀的妻子，可靠的母亲。她对丈夫的爱，不仅仅是因为他是自己的丈夫，她对子女的爱，也不仅仅是因为那是她的子女，她始终把家人当做独立的人来爱。所以他们老两口在女儿出嫁后将女婿视若己出，从不插手儿子与儿媳的争端，在儿媳屡屡犯错后也从未苛责，对孙女也是掏心掏肺。有这样的家庭基础，宋运辉的婚姻，本该有更好的状态。

而程开颜的家庭，看似花团锦簇，却处处是隐雷。

程开颜的父母，在剧里多次相互指责，尤其程父多次指责程母惯坏了孩子，但他自己却才是最惯着孩子的人。孩子犯错，不小惩大诫便是纵容，长期纵容，最终两个孩子都养废了。

儿子工作不踏实，仗着自己父亲的权势横着走，被所有人厌恶。父母不但不劝阻，还不断帮助儿子调换部门，这无疑是饮鸩止渴。最后儿子本事不大，脾气不小，倚仗家人权势上了瘾，父亲在位时倚仗父亲，父亲退休了，就妄想倚仗妹夫，妻子也选得糟糕，两人狼狈为奸，满脑子想着贪污受贿，大发横财。

女儿不辨是非，不知轻重，受父母影响太大，缺乏主见，日子也一直过得浑浑噩噩。

给这样的家庭当女婿，若是能力平平反而还能过上安生日子。一旦事业腾飞，这家人立刻就会变为吸血的蛆虫，不敲骨吸髓誓不罢休。

程开颜的经历和《四世同堂》里头汉奸夫妻的二女儿招娣有点相似。在特定时点前，她们都是漂漂亮亮的好姑娘，如果能接受父母、社会正向的引导，她们或许都能成长为非常优秀的女性。但父母带她们走岔了路，于是两人都向着深渊坠去。程开颜从天真良善走向自卑善妒、歇斯底里，招娣从淘气可爱走向拜金享乐，最终靠出卖色相为生。悲剧就在于将美的东西生生撕裂给人看，瞬间的撕裂还不够痛，硬是要一寸寸折磨，一日日蒙尘，浮浮沉沉好几回才彻底沉没，这才最让人扼腕叹息。

原生家庭很多时候是悲剧的起源，糟糕的家庭像个黑水潭，有人能抱紧浮木浮上来，但更多人被污水没顶，看不到明朗的天空了。

3. 你在我身边，我依然孤独

宋运辉是孤独的。

温瑞安总爱写寂寞高手，高手寂寞，幼时读来总觉些许造作，反而是成年后稍稍理解了些。一个眼界远远超越了身边大多数亲人、朋友的人，很难再拥有平等的对话机会。身边的人或许可以支持你的行为，但永远无法理解你平静外表下的一腔热血，你的梦想、希望被视为固执、不切实际。你的理想触礁时，他们都对你说算了吧，没关系，但你知道的，你想听的不是这些，他想要听到“你的想法并非不切实际，我相信你可以。”

很遗憾，他身边曾有这样的亲人，他那血浓于水的，最好的姐姐，她可以排解他的孤独，给予他他最需要的无条件信任，他可以毫无保留地暴露自己的脆弱与恐惧，他也可以啜泣，可以流泪，他并非无坚不摧，在她面前，他可以只是小辉，笑起来憨憨的，死脑筋的弟弟。

可惜啊，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他的姐姐早已长眠地下，再也无法呼唤他的名字，哪怕一声了。

他尝试过与妻子沟通，不止一次，却从来没有得到想要的回应。本该最理解他处境的人，却不能与他并驾齐驱，去看他眼里的世界，他领略的风景。

于是这么多年了，有妻子，有女儿，有父母，但这个男人依旧孤独，最懂他的执着与坚守的，反而是信件往来的海外女孩，梁思申。

剧里的梁思申演垮了，演员虽然有着与人物相当贴合的外表，这个女孩不该是这副模样。一个心中有沟壑的人，即使在产生争执时也不该露出鄙夷或愤怒，因为这两者的底色都是自卑。但这个女孩的底色是自信的，她的自信不该是暴发户式的下巴看人。打个比喻，红楼梦里贾府人用的靠枕虽然名贵，但却是半旧的，对比之下，暴发户家的东西却往往是崭新的，这反倒落了下乘，这是富贵已久的淡然和将富贵堆到台面上的急不可耐的区别。梁思申是富贵权势中长大的，家教极好的姑娘，她留美多年，可能在语言上相对国内更加直接，但演员演的时候，仍应该收着演，你能感觉演员在努力地去演一个独立自主的富家女孩，但最终却演出一股子咄咄逼人的感觉，实在是可惜了。

这部优秀的电视剧还有相当多值得深挖的部分，我只是找了个小切口，洋洋洒洒居然也写了这么多。在时代的巨变下，新与旧的观念不断碰撞，时代的每一朵小浪花对于身处其中的人都是滔天巨浪，有人乘势而起，鲤鱼跃龙门；有人被巨浪击沉，不得翻身；还有人在巨浪的夹缝中艰难求生。这些都是活生生的，有着自己的欲望的人。这些人们最终汇成了大江大河，奔涌向前，这才有了中国扶摇直上九万里的大国气象，有了如今可以吃饱穿暖，甚至有机会接受高等教育的我们。

向时代致敬，向时代中的人民致敬。

天啊，这个梁思申一出现，整个戏的水准被下拉一半，每次她一出现就想快进。就算从美国回来，起码的礼貌也得有吧，跟暴发户似的，谁都看不起，鼻孔长在头顶上，一碰到男主又变成乖乖小学生了。每次说话就跟斗鸡似的，跟谁都是一副抬杠的样子。想要背认真的人设，用力过猛，跟杨巡聊天还要记笔记，是脑子突然短路了吗？这又记者上身了吧。无数槽点，这个人物的设置太鸡肋了……

婚姻与社会关系：《大江大河》折射的“程开颜式”悲剧

本文首发于《大江大河》豆瓣官方讨论小组，该组良好的讨论氛围让我有了写作欲望。本文在小组内收获了很多的回复、点赞、转发和收藏，无法一一向各位表达感谢，请大家谅解。我对文中的部分内容进行了更新，感兴趣的组员可以留意。

by 剑神一笑

程开颜是金州的“一潭死水”孕育出来的悲剧式人物。

如果真的同情程开颜，请一定支持她离婚。跟部委调查组谈话后，她的自我意识（我要的是什么，而不是我父母要什么，程开颜要的是丈夫和婚姻，程父要的是压宋运辉一头）和女性意识（自己不再是父亲用来控制宋运辉为程家做事的“联姻工具”）已经开始觉醒，如果她与宋复婚，程家肯定会再次强势介入，结果将更加惨烈，要么她刚刚觉醒的自我意识和女性意识被再次扼杀，要么以决绝的方式保护自我和婚姻（抑郁或自杀）。

一

婚姻的本质是社会关系。恋爱阶段的“单纯”需要在婚姻的社会关系中接受检验并得以提升。

很多观众认为程开颜的“单纯”其实是她的思维方式简单，不具备处理复杂社会关系的能力。程开颜的思维简单一大体现就是“帮亲不帮理”，第一部里她与宋运辉第一次“交手”就是她不问青红皂白，为了刘启明（那时候她跟刘的关系更好）把宋在公共场合（无法区分公和私）骂了一顿（方式简单粗暴，所以“修罗场”饭局她能忍住不爆发非常奇怪，果然，在公共场合暴打陶医生让她得到了情感补偿）。

二

思维简单非常致命。恋爱的时候体现不出来，因为恋爱几乎只涉及双方互动，关系模式简单，但是一旦进入婚姻关系就会非常麻烦。因为，思维简单的一方无法识别哪些社会关系对自己的婚姻有利，哪些对自己的婚姻有害，也就无法守卫自己的婚姻。

在宋程的婚姻中，至少有两组社会关系（已经或者正在）借助程开颜介入其中，以达到自己的目的。

第一组是：金州系。在第二部中，金州是东海的对立面，一个是“一潭死水”（寻建祥语），一个是改革开放的先锋。“一潭死水”代表着封闭，封闭的一大原因是“近亲繁殖”，即资源不对外部开放，参与资源分配的机制是关系的亲疏远近。下一代是上一代的代言人，把这套社会关系复制下去，比如程父就试图将宋运辉掌控为自己在体系内部的代言人（一般儿子是最靠谱，但是他儿子太差，只能依靠女婿）。

所以，在这方面，观众不能与程开颜共情，而是应该把自己设想为一个普通的来金州厂找工作的女性，一种可能是你根本找不到工作（没有关系），一种可能是因为某种原因（比如容貌出众）嫁给这套关系中的某个人，成为“伺候好”丈夫的“贤内助”（程父的夫人）。也就是说，人在“一潭死水”中无法凭借自身的能力立足。

东海的改革和开放就是要打破这套机制，宋运辉自身就是“能力立足”的代表（他的第一个上升渠道是“高考”，代表“黑五类”这种身份决定地位机制在中国的退场）。所以程父与宋运辉的冲突是必然的，他代表的金州系试图在东海复刻金州的“老传统”，要给自己没有能力的儿子在东海谋求重要职位。宋运辉代表的改革力量其实已经做出了妥协，就是给他单独弄一个闲职，这是改革中经常使用的妥协策略，即做简单“增量”（闲职，不耽误工作；新设岗位，不会挤占其他人的机会），减少社会冲突，将改革成本降到最低，但是程家（代表封闭力量）并不满意。

这是宋运辉和程开颜这对夫妻需要处理的第一例复杂社会关系。宋运辉的态度是自己的家庭要独立于破坏性的社会关系，就是夫妻之间是一体的，要共同合作化解压力。他的婚恋观与他的成长经历有关（也是一组庞大的社会关系，这里不讲），“黑五类”是巨大的破坏性的社会压力，他们家用家庭情亲对冲才最终走出来，在剧中他因为可能无法上大学，用社会关系（“家庭成份”不好）指责过自己的父亲，结果差点导致家庭的彻底崩溃。

程开颜的“思维方式”太简单，“帮亲不帮理”（程开颜不止一次说过“女儿还是跟爸爸亲”，“爸妈为我们做的事情一定都是为我们好”），自己无法进行复杂思维，导致她自身经常是她父母思维和行为方式的投射（尤其是父亲想用自己女儿的婚姻实现自己的目的），在脱离父母之后（来到东海），自己在处理与宋运辉的夫妻关系时往往手足无措（剧中有不少镜头是在自己呆坐着，比如知道宋运辉在默默帮助程千里之后，她不知道怎么办了），这就导致程开颜总是不停的被动（程父）和主动（自己无法处理婚姻关系，让父母介入，典型事件就是程父主持的那场“死亡饭局”）的让原本的金州系进入自己的家庭，宋运辉无数次的问过程开颜“你的态度呢？”，程的回应让他绝望。

其实，思维简单没关系，如果能与宋运辉进行理性对话，能够“听懂”（婚姻中成长），那么宋程婚姻也不会有问题，试想一下宋在外面搞改革，各种“明枪暗箭”，回到家里之后，自己的妻子心思简单且可以沟通，那是温暖的“白月光”，因此程开颜刚来东海那一段时间，宋运辉其实是盼着回家的或者回家都特别高兴，对程开颜的对自己的关系反应特别积极（对程开颜煮的鱼汤的态度，还有亲吻，买指甲油等）

第二组是东海系（剧中涉及不太多，我们也不详细讨论）。东海在搞改革，机会来了，那肯定有浑水摸鱼，搞投机的。典型代表是靳长晓及其夫人。在这组关系中，程开颜的第一身份是“厂长夫人”，在投机者看来，厂长代表着可以挖掘的资源，夫人代表着可以渗透的社会关系。

投机者看厂长无法下手，就会寻找他的身边人迂回进入。“夫人”是第一选择，程开颜的思维简单又被利用了，而且拒绝有效沟通。而且宋运辉的身边人也开始采取行动了，杨巡通过程开颜与东海厂的后勤系统搭上了关系，而且她没向宋运辉反映这个情况。需要格外注意一点，杨巡与宋运辉的关系是非常典型的中国式政—商—关系，夹杂了同乡之情，私人情谊（杨母对宋运辉的帮助），很容易走向变质，程开颜不跟宋运辉商量，其实是把宋放到了非常危险的处境。宋运辉作为改革者，“底子必须干净”，不然你在搞改革、倡导公平公正，你自己的家属已经“沦陷”，怎么搞？

三

回到宋程婚姻本身。程开颜的思维缺陷直接葬送了这段婚姻。丈夫和妻子，如果在事业上交集不多的话，那么最好的方式就是家归家，事业归事业，不要过度的将事业关系引入到家庭关系中，尤其不能将事业关系扭曲为男女关系引入家庭关系，否则家庭关系一定会被肢解掉。

程开颜维持婚姻方式非常有意思：宋运辉一直在努力的将不正常的社会关系排除在自己的“小家”之外（抗拒程父的压力，打消隋春凤的介入），而程开颜则是不停的在引入其他社会关系（程父的前文已经交代）消解到宋运辉的努力。

在自己与宋运辉的婚姻因为父亲、母亲、哥哥这些外部因素出现问题后，程开颜的简单逻辑是“你为什么不帮助我的父母”“不答应我父母的要求”，她无法区分父母的诉求中，哪些是对丈夫（宋运辉）和自己的婚姻有利的，哪些是不利的。

紧接着，程开颜犯了一个维持婚姻关系的“大忌”：不停的尝试将原本就不存在的“男女关系”（冯工、陶医生、梁思申）主动的引入到自己与丈夫的关系中来，在自己无力处理这些问题的时候，更是主动让金州系（程父主导）的力量介入，导致婚姻关系、利益关系复杂扭曲，无法分割，最终只能惨淡收场。

从“修罗场”饭局开始，程开颜维持婚姻的方式正式走向失控。从婚姻角度来讲，宋运辉的事业关系以极其糟糕的方式（赤裸的男女两性关系）被女主人主动引入到自己的夫妻关系中来了。

宋运辉与梁思申的关系是亦师亦友，仍然只是事业和精神上的交流（而且长达十二年没有见面），虽然梁思申崇拜宋运辉，但这只是一个偶像，与情爱无关（梁思申是程开颜“师母”这一身份的接收与认同毫无障碍）。在饭局中，因为自身的事业与丈夫没有交集，所以如果你担心梁思申的话，那么最简单的策略就是传达或暗示一个信息：我们是夫妻，她有天然的优势，一家三口坐在一起，本来就是一种“信号”，哪怕只是夹个菜就可以（当然，宋运辉的问题也有，他没有简单直接的表达这个信息，而是隐晦的表露出来了，即“家宴”，其他思维稍复杂的人都可以解读出来，但是他忽略了程开颜的特点，这是他有缺点的地方）。

程开颜的不知所措表现出来了。观众可以留意一下，程开颜与“修罗场”饭局中的每一个人都有或主动或被动的简单互动（参与到了大寻与三叔的冲突，与梁思申有互动，与小杨有，与小引有），唯独跟自己的丈夫没有任何语言和肢体互动（与小引有语言和肢体互动）。本来作为危机的感受方，程开颜应该主动作为，但是她真的不知道怎么办（除了用眼神观察丈夫）。更倒霉的是，一是梁思申的光芒太耀眼（杨巡），二是她的猜疑心，三是她的思维模式，宋梁的关系被她还原成为了男女两性关系。

压死婚姻的是程父代表的金州系力量因为利益将程开颜的假想“正式社会化”了。梁思申带领外资团队在东海厂正式登场，穿的是一身鲜艳的红衣服，这是在凸显她的性别，镜头语言告诉我们，虽然宋运辉和梁思申自己还没有感受到，但是他们的身边人已经开始用男女两性关系来思考这两个人的关系模式了（梁思申年轻、漂亮、能力强；宋运辉前途无限，帅气，能力出众），别有用心的人肯定会用这个来做文章（比如想打击宋的前途），因此第一封信是谁寄给程家的根本不重要，所有不满宋的人都有可能，但是只要不拿上台面就没有影响（只能算是流言和花边新闻），因此宋运辉的处理是妥当的，程开颜一开始也不打算追求（这里她与父亲目标不同已经体现出来了，但是她没有明确认识到）。这时候程父的主动介入将“花边新闻”“正式社会化”了，已经无法挽回了（程开颜撕信也是一种暗示，她的目标是保婚姻，她父亲是压宋运辉一头，但是她的自我意识太弱了，被程父的激烈言辞和举动摧毁了）。

程父熟悉的是金州的社会模式，所以想用“前途”（在金州，社会关系的死亡意味着前途的死亡）压过宋运辉，重新夺回在他与宋关系中的主动权。对于女儿的婚姻来说，这一策略糟糕性在于：第一，推动宋梁关系开始变质。宋梁相互之间本只有师生情谊和事业上的你追我赶，但是男女两性关系的正式社会化意味着他们必须重新定位相互关系（举报信之后，梁思申去找宋运辉时，走廊里人的目光，方平对她说的话，都意味着这一点），要继续师生关系吗？如果继续的话，怎么处理男女两性问题？这就到了两人在走廊相遇的一幕，两人的驻足和目光，意味着两人已经开始重新审视相互关系。对于宋运辉来说，他的目光更多的是愧疚（学生被自己的家人伤害）、躲闪（他还有更大的顾忌，合资）。梁思申的目光（可以说是凝视）比较直接，她发现一个问题，就是自己的偶像也有弱点，是一个会沾染“男女关系”的男人，是一个可能会因为与自己师生关系而前途尽毁的人，总之在她的凝视中，偶像的光环正在消退，一个更加多元立体有血肉的男人形象开始出现。

第二，宋运辉所处的社会关系不一样了。程开颜和程父的处理方式，在传统的社会关系中，会让女性直接“社会性死亡”（这方面请与冯工、陶医生和梁思申共情），男性的前途被毁掉（重新落入程父的掌控之中）。程父的举报意味着婚姻这一社会问题已经正式上升为政治问题了，宋运辉背后的力量开始帮助他主动或被动的与金州力量做切割，如果宋运辉不切割，就是精神（道德污点，改革者的锐气消失）和肉体（按照金州系的做法，宋运辉早晚进监狱）。东海改革开放前沿（试点）、国家力量直接介入（老徐、小拉、梁思申的伯父等），以及梁思申引入的新的社会争端解决机制（法律），都意味着宋程婚姻正式死亡也必须死亡。

在第二部中，因为要让金州系力量（程开颜，程父等）退场，梁思申的出场太晚，人物形象还没有完全立起来。但是她作为一个女性力量，另一种社会关系的代表，是程开颜的对照组（程开颜代表“一潭死水”社会关系下孕育出来的悲剧式人物，可以是女性也可以是男性）。就梁思申自身而言，她代表的女性是有独立人格（独立人格必须先于婚姻）的，拥有也主动追求自我独立的力量，也代表着改革开放过程中海外华人为这个国家做出的巨大贡献，更代表着一个日益国际化的中国社会关系正发生着革命性的变化。

如果真的同情程开颜，请一定支持她离婚。跟部委调查组谈话后，她茫然的走出来，程父的话被消音，意味着她已经开始屏蔽和反思来自父亲的信息，她的自我意识（我要的是什么，而不是我父母要什么，程开颜要的是丈夫和婚姻，程父要的是压宋运辉一头）和女性意识（自己不再是父亲用来控制宋运辉为程家做事的“联姻工具”）已经开始觉醒，如果她与宋复婚，程父肯定会再次强势介入，结果将更加惨烈，要么她刚刚觉醒的自我意识和女性意识被再次扼杀，要么以决绝的方式保护自我和婚姻（抑郁或自杀）。

【对梁思申、宋运辉的分析可以看 梁思申、宋运辉与波澜壮阔的改革开放：《大江大河》折射的独立人格】