1 ) 振荡器
广木隆一的《黄色大象》看过之后,这一年来,就一直想重看下《振荡器》(2003)。荒井晴彥的剧本,根据赤坂真理原作改编,总是有某种诱惑力的。与片名相距甚远的《振荡器》。原以为怎么也是部三级片,看完才知只是软色情的一种,也就是小露点,不带三包。或者说性事只是片子中的药引子而已,不值一提。
31岁的早川玲(寺岛忍饰演),深夜在小超市晃荡。她一直为呕吐而焦躁不已。只想着买几瓶德国葡萄酒,再醉一把。可她意外地看到了28岁染着黄头发的卡车司机冈部(大森南朋出演)。这个男人有着天生的某种吸引力,尽管他只是位卡车司机。她渴望他摸她。她心里呼唤个不停“带走我,带我走,我活着!”。
也只有身为自由作家的她,欲通过这个男人找到存在感,而非心里叨叨不停。于是,她勇敢的跟他上路了。当然,这就成了一部不折不扣的公路电影。拉起车窗帘,就会实现她所渴望的目标。性事只是一个踏平内心嶙峋的捷径。所谓振荡器也只是性事的一个工具而已。只要坐上了卡车,整个旅行对于二人来说,就是触手可及的振荡器,只是这种振荡器,无形的安放在二人的内心。事毕,她舒爽地说她不吐了。
黑色的急驰,混合着二人的笑谈,时间几乎成了远去的泥泞。冈部手握方向盘好神气,讲述着他过往在黑社会与开大卡车的种种有趣经历。她听得也津津有味。他说结了婚,且有了一个小女儿,跟她们相处的机会并不多,因为他总是在路上。从他的口中,他知道不少“托运、路上、绯闻、去死”这些与他经历相关的说道。
当她知道,他所说的妻子、女儿,都是谎言时,她并不惊奇。因为她也说过她来超市,屋内还有一个男人等着她。谁也没拿这些话当真。当一段旅行从新鲜到乏味时,一切又原形毕露。
就在她以为白雪会给她带来清净时,莫名的伤感,跟着某种不经意的景致,或者一句话,又重新勾起她呕吐感,只是狂吐之后就呕不出。她歇斯底里,却无济于事。冈部作为一个迅速爱上她的男人,尽心尽责地抚慰着她。
显然,这样的焦虑症给她所带来的莫名伤感,总是伴随着强烈的生理反应,让她早已无法忍受。期望通过一段旅行,忘却焦虑,最终证明只是一段暂停键。
当她一开始痛快地喊出“有同伴一起旅行,世界向你微笑”,就注定了旅行只在于路上的意义,而非生命永远的消闲。最后,她跟着冈部返回小超市时,她对冈部抛来的好感了无挂念。她伫足在超市前,愣愣地目送着他的车远去。她心里仍叨叨不停。对于她来说,这只是一段过去的旅行,没有实际的意义。一切都已远去,她还将拿起德国葡萄酒,伴着呕吐与焦虑一同启程。
2015、6、17
2 ) 日式公路片(写在看完连续看完《振荡器》和《监督失格》之后)
在广木隆一的《振荡器》(2003)和平野胜之的《监督失格》(2011)里,女性自省(醒)“自我の目覚め”和公路题材以一种富有惊人魅力、柔弱与粗野并蓄的力量结合在了一起。即使前者为小说改编的剧情片,后者是由大量即兴对谈剪辑而成的纪录片,两位主角所展现出的气质与状态跨越虚实的分界,呈现出交错重叠的故事与生活脉络。两部影片以孤男寡女踏上旅程为线索,籍由公路这一非日常的景观提供了一个架空于现实生活的边际空间(liminal space),从而展现寺岛忍和林由美香两位主角在性、爱以及生与死之间徘徊游移又无法耽于稳定的状态。影片呈现出的三十代女性气质中尤为鲜明的矛盾特质——迷茫和决绝——似乎正与文德斯的公路电影《爱丽丝城市漫游》里男主人公的颓然和迷离隔岸相望。不同之处在于,广木隆一和平野胜之这两位粉片导演挖掘出了(又或者说是有幸捕捉了)两位女主人公在特殊环境中得以释放的细腻情绪,她们更为恳切、直白,更具灵性和勇气。然而这些克制的情绪带有有强烈的内向性,由此她们对外保持着神秘与不可解的特质,这样非显性的力量使得她们在大荧幕内外皆由男性主导的场域之内焕发出特殊的光彩。
寺岛忍塑造的角色带有一种异质的主动性,她自发登上素未谋面的大森南朋饰演的卡车司机的车,甚至最终要求短暂地成为卡车的驾驶者,完成了对于寄托了性欲、好奇以及依赖的男性对象自追随、征服直至取代的一系列状态。大森南朋第一次出场时,作为寺岛忍第一视角的镜头首先停留在他的套鞋上,之后继续向上扫视。紧接着切入幕间词“看起来像渔夫,但是,感觉很可口”。寺岛忍随后坦白道“我第一次见到你的时候,真的被你的靴子吸引住了”。而对于大森南朋轻轻触碰臀部的挑逗,画面色彩在一瞬间由tungsten到daylight的转换暗示着这一幕是寺岛忍的主观的体感。欲望被轻巧地带出,从而引出“我必须去找他,我必须去满足我的欲望”的坦白。性欲的释放驱使寺岛忍向大森南朋倾吐自己的濒临失控情绪,这种主动的倾吐是突击式的、不可预测的——它几乎一直处于某种极端并且随时存在被全盘否定的可能。也正是如此,影片捕捉了寺岛忍介于自我放逐和自我修复之间的奇妙瞬间。值得注意的是,不管是酗酒带来的睡眠或是呕吐、心理危机带来的耳鸣还是对于性的直白索求,一切脱胎于身体的官能(visceral)体验,都最终化作寺岛忍在性与死之间徘徊不定的状态——她在渴求与排斥性爱之间游移不定,而耳鸣带来的眩晕(濒死)往往与性爱一同降临。在影片头尾两次出现的便利店的玻璃上贴着白色情人节的宣传海报,然而全片避谈罗曼蒂克,最终展现出的是一种成熟却又疲倦的情感质地。影片的最后,二人回到最初相遇的便利店,无言诀别,寺岛忍又一次走到酒类货架前。自始至终,观众都无法与寺岛忍建立真正的联系——一切行为都在动机不明的状态下发生,而一切已发生的似乎都像是没有发生。不存在脱胎换骨的女人或是救世主一般的男人,起点即是终点,这是《振荡器》的魅力所在。
影片《振荡器》点出“あたしは行きたい、あたしは生きたい”,将“出走”和“活下去”化作对等的符号。而这两个元素在《监督失格》里跨越近十年才最终以意想不到的方式结合。彼时已经结婚的AV导演平野胜之与女友AV女优林由美香决心一同骑行到日本最北端。由美香清楚这段异常艰苦的公路骑行是重新赋予自己在AV影像中被加以矫饰的身体以真实、纯粹的机会。这几乎可以理解为一场由美香与影像记录的肉搏——在极端环境之中不加掩饰的身心 vs 不论如何都带有目的性的镜头。这同时也是由美香在爱与性之间溯游巡回却始终无法得到稳定的侧写。十多年后的再次相遇,已经略显拘谨的平野迎来的却是由美香的离世:原本说好要一起庆祝生日结果杳无音信,三天后平野胜之终于打开林由美香独居寓所的门,走廊尽头的黑色房间里躺着由美香,摄像机在混乱中被丢在玄关的地上,记下了所有人骤然被丢进不可置信的巨大疑惑中的场面;这一瞬间的由美香是不可知的,她甚至没有出现在镜头中,她的存在(presence)却无比强烈和真实,这巨大的力量下影像与记录终于不再扭曲或是偏离。二十多岁毅然选择追随平野一同出走沿着公路北上的由美香并没有活下去,而是在三十五岁时骤然离世。这一特殊的、极具压迫感的结局以死亡的方式近乎强迫地完成了类似于寺岛忍在《振荡器》中所达到的征服——这个在旅程与工作中占据主导地位的平野被彻底地征服了,在影片最后略显做作的记录中,他痛哭、懊悔、自卑,终于在四十六岁那年接受了由美香在二十六岁时对他作出的“监督失格”的评价。在这个略显怪异的桥段里,公路之旅以一种略显刻意的、无机的方式被平野胜之与由美香的逝世连接在一起,由美香在拼接而成的两段影像里突然迎来生死之间剧烈地转换,而现实几乎是毫不费力地便将那段倾注了无数汗水与希望的夏日公路之旅抛向了黑暗的尽头。
《振荡器》中,寺岛忍一个人在夜晚离开卡车,误入了祭典的现场。面对成排燃烧的烛火,广木隆一的镜头几乎接过了寺岛忍的视角,直接对准绵延的烛火,镜头带有默观沉思的特质,展现出全片最具精神性(spirituality)的片段。无独有偶,《监督失格》中,由美香二人偶遇全日本徒步旅行者的夏日篝火晚宴,相机直接将燃烧的篝火作为对象,背景里活动的组织者拿着扩音喇叭高喊道:“我们就像这火一样,顽强地燃烧着”。若是发散开去讲,这几乎与《燃烧女子的肖像》(2019)中的篝火片段拥有相似的精神内核。寺岛忍和林由美香就是两株幽冥野火,在公路上燃烧,在现实中却熄灭了。
3 ) ヴァイブレータ
广木隆一的影片始终不会兼容复杂的剧情。靠演员的美貌,精致的画面以及稀奇古怪的道具吃饭的导演,就算是舍弃了自己的老本行,也还是多少残留着自己曾经的影子的。当然,这部影片已不再有美貌的演员,刻意化妆出沧桑感的大森南朋和成名时已过而立的寺岛忍任谁也算不上年轻美形。但这部作品毕竟还没有像广木之后的那部《机关车先生》般舍弃了对边缘群体的关注,这部作品的两位主角事实上都是边缘的个体。一位利用职业便利运输毒品枪支的长途车司机,一位渴望情爱而离家出走的中年女作家。两个人在旅途上的为时甚短的一段邂逅便成为了作品完全的主题。中途广木还是忍不住用一段光怪陆离的性幻想来对曾经自己从事的行业致敬。而最后冷静的分离也不过是2003年所有日本影片的一个主基调而已。梦想不再,大家只能回归现实。
4 ) 身体是开放的,心却在踌躇
在电脑里放很久,终于看了的电影,“震荡器”
神经兮兮的女人和自由的卡车司机在路上。
她不漂亮,她神经致,她需要安慰,于是一次造爱后,她决定进行一次旅行。
“当身边有个旅伴时,全世界向你微笑”她对着窗外的天空开心地大叫
一路上闲聊,有一搭无一搭,卡车司机给她讲旅程中的事,那些对她来说完全陌生的事,让旅途不寂寞。
慢慢地,这男人治愈了她的病,让她可以自由释放身体和欲望。造爱的过程中,两人渐渐了解,有了感情。男人呵护的碰触,让她想柔软的崩溃掉。但却不足以支撑任何东西。于是面店当“一起生活”的请求被提出时,被两人默契地以沉默搁置。
她回到旅程的起点,而这场是否真实存在过的旅行像个幻觉。她回到遇见他的那个晚上,白色情人节的夜晚,独自一人在超市买酒。唯一留下的痕迹,是藏在她身体里面那个声音,不再困扰她。什么酒都好,只要她心里平静。
这男人喜欢她,愿意对她好,但是并不了解她
而她需要的是了解么,也许男人永远无法理解女人想法,但其实没有关系,也许终其一生或是一段历程,女人寻找的并不是理解,内心的宁静最重要。
遇见他,她说,"他看起来很美味,我要他吃起来很美味"
分开时,她说,"他尝起来味道很好,但是我被他消耗了,就是这样"
就是这样。
于是这个不太漂亮的女人,和还算帅的男人,这样的一个故事,轻易的打动了我。当然还有那些漂亮的音乐,和敏感的独白。
查到资料,有人说,这部作品独特的女性主义风格和手法,很容易获得一些文艺女青年的青睐,因为从女主人公身上不难找出相似的经历。
靠!我什么时候成文艺女青年了!
5 ) 有个同伴一起旅行,世界在向你微笑
她在超市里买东西,他进来,她看了一眼, (看起来像渔夫可是,很可口)然后对视,她是被他鞋子吸引的,然后,相互都有点意思。
她勇敢的跟过去,他开车门,卡车。她说了几句自己所想,表达出来,还有希望摸他,然后啊,脱衣服了。她有一点点放不开,后来就好自然,两个人也是那么自然。缓慢。车里。
一起坐在车上,他开车,听他说,他的经历,他一开始说了有家庭,妻子,28?忘了。她自由作家,31。他说工作,情感生活,她抽烟,安静地听,笑笑。一起聊天,听他说他们的暗号。把头探出窗,“有同伴一起旅行,世界向你微笑。”
他说,也因为经常下雪,所以穿那个鞋子。
中途下车,是暖暖的黄色的蜡烛燃烧,她披着红色大被子?好看极了,只是这般去感受。
她倚他肩上,听他说。
在河边,好多石子,她走下去,站着,蹲下,笑,嘴里吐着雾气,脱裤子尿尿,那个橘红色的大披风围着,他走出来,抽着烟,朝向她扔了个罐子,眼里有笑意,好看极了,回过头,看着他。
开过大路,外面是黄昏过后,夜晚即将来临,暗蓝的天,微黄的远山,黄色的高灯。
开进隧道,看到前方的光。
在车上,她对他有点抗拒(我的身体很渴望..... 但是我的心灵却在踌躇)
她说她吃,呕吐,睡。从昨天起没有呕吐。
他又拉哈皮条,两小时后去找她,她脚绑着,手被手铐铐着,跟客要钥匙,客吞在嘴里了,他打了他几拳,钥匙出来了,有血。她看着他打客。去买饮料。
上车,她也用对讲机,说暗号,用他不喜欢的声音转换器,教她用对讲机。
夜晚,她脑子又有声音了
是小时候 中学的事,是和母亲,是别人的话,她很痛苦,眼泪出来了。
想呕吐。驶进一个加油站,下来。她始终都没有要抱住他,向他寻求帮助的意向。吐了,哭,打头,坐在地下,打他,终于停了。她始终都没有要抱住他,向他寻求帮助的意向。
在浴缸里,她走进浴室,她坐在边上,细心,慢慢,温柔地帮她洗。她也进浴缸里,她感受到,他对她好,不止是同情。
(为什么这个男人...我想知道....让我可以接受)
(他的关心不仅仅是同情,是真的)
他甚至不是出于同情,他非常小心的触摸
我们就像动物一样,一切都是出于本能 有人不知道怎样去温柔 他是这么温柔
如果我跟他在一起,他就会是我的男人
如果我坠入爱河,我会哭泣
不要傻了,谁愿意做他的妻子
我喜欢他
她把头沉进去(就让我淹死)
他拉起她
再沉(淹死)
“打我啊”
“为什么?”
“那样我才知道痛苦的滋味”
(我渴望被他打!)
“我不能打你,不能打我喜欢的人”
(我一片迷茫...对你所说的话)
哭 呜咽
转过去 抱着哭
(妈妈)
(我永远不会理解你)
是啊,现在的她,一直是被以前的事所形成这样的。
开在雪地里,白茫茫,他努力说话,她安静。
路上看到一排小孩(有点震惊)让她想起她以前了吧
去吃饭,两人说着,她说她家里有男人等着,他的结婚小孩也是没有,她也开玩笑。
他说喜欢她,她回,也是。这一幕,很感人啊。自己体会。
他让她也开一下卡车。(在我们看清楚之前,风景已经在我们身后了) 她好开心
他说 “我们可以停在那里吗?”
然后指挥她开车,很耐心温柔。
她说“我可以开回去吗?“
是夜。
(我脑子里的声音没有了 我想它们还会回来的 但是现在它们消失了)
回到开始相遇的那个超市,她下车,看着他,他也如此,很不舍。开车,走。车声在响,声音渐渐逝去。
她吹口哨,钢琴,响起。
(他足够的好,可以吃掉,但是结果他消耗了我 就是那样 但是..我感觉我变好了)
歌曲响起 带点忧伤 和希望
她继续选着酒
正如她第一次
可是这次 她笑着
而后 又忧伤 难受 思考
大概就是这样吧,广木隆一之前的作品,我找了好久,后来终于托一人找到,片子很好,故事,配乐,镜头,演员演技也好。
最后男主角很不舍的看着她,女主,真的很像个小孩啊。有喜欢啊,大家,都有的啊。
最后,他消耗了我? 我对此保留意见吧,故事最后还是拜拜了。就当梦一场?我是觉得不知道怎么样,可能这样是对大家都好。传下来的爱情故事,不都是不圆满的吗 两个人都安不下来吧,想想以后 哈 不行 几天 自己
剧中自己万般情感,无奈文字表达不出来。
看完还是心里很感动,就跟之前的东京垃圾女郎一样,最后留的,是感动,思考,希望。
旅程很美妙,世界在向我微笑。
6 ) 振荡器
算上这部已经看过寺岛忍8部电影了。虽然早年间导盲犬小Q已看过多遍,但却对寺岛忍没一点印象,这也不能怪谁,狗狗实在太耀眼。真正让我一下子注意到寺岛忍的,是群戏《东京塔》,以及和炫目的泽尻英龙华配戏的《狼狈》。尽管根本不是主要的那一个,可看着看着就会被这么一个不起眼甚至过于寻常的欧巴桑给吸引过去。百思不得其解。60届柏林影展那一年,低调又散发巨大魅力的38岁的寺岛忍荣膺影后,那年我们送去参展的片子是王全安的《团圆》和国师的三枪。
可!是!这部片子里31岁时的寺岛忍为什么这!么!美!!清凉,冷冽,孤寂又风中飘摇。电影里没对她做任何的交代,只有一个名字,叫“玲”。
电影改编自赤坂真理半自传体小说,单一场景的公路剧情伪情色片。说是伪情色其实裸露镜头并不少,但丝毫不感觉色情。对剧情不做评价,也无从评价,只对寺岛忍近乎独角戏的表演感12万分的兴趣,看她如同照镜子般的演绎孤独女子的疯狂和放纵,很是治愈。
7 ) 广木隆一的Line
空洞的眼神、喃喃的自语、无人理睬的角落里,满是女主角的踌躇和神经质,这一刻,在广木隆一的映画里,我突然想起来村上龙的小说《Line》。
恋物癖、被虐狂、四处流浪的女孩……所有这些看似荒谬、怪诞、不可理喻的行为,因为东京流行的的迷失、隔阂与孤独感,变成都市病最正常不过的症状,村上那条看不见的线,在广木手中,变成女主角胸口虚拟的振荡器,他们将这个城市里畸形的性爱与压抑的人性还原成文字与影像,它想要开启的,是渴望心灵救赎的探索之旅。
可以看作是分裂的人格在作祟,也可以当成分不清幻觉还是在现实里发生的梦游,迷惑的女主角跳上陌生男子的卡车,在狭小拥挤的空间里,在放任肉体堕落的冬夜过后,一夜情的逃离还不足以摆脱内心呐喊的声音,随即只好踏上漫长的旅途。另一个声音在内心反复拉扯,一如她在进食后要强迫自己把一切呕吐出来,一如她后来在欲望上渴求性爱,在精神上却无比抗拒一样,似乎发生的一切事情充满矛盾与不确定性。她是要透过摧残身体减轻精神上的痛苦,还是任由失去方向后犹疑裹足的困惑将自己反复折磨?如同她自己的脚步,仓皇、流离,男人把她带到了一个从未接触过世界的入口,她小心翼翼的不陷入其中,然后冀望能找到走出自己世界的路。
不需要怜悯与关怀,她需要男人所不了解到东西去燃烧这个寒冷的冬季。
无线电里她听到了来自过去的声音,伴随破碎的记忆,她泪流满面,她跪在冰冷坚硬的柏油路上,想把堆积在胸口的阴郁全部呕吐出来,却发现夜空里回荡的只有自己干涩的呻吟,如同受伤的野兽。
“丈夫的故事是骗你的,你妻子的也是!”女人静静吃着饭,男人略带诧异的看了她一眼,不好意思的承认了自己的谎言,没有怪责与内疚,这个世界太冰冷,我们都需要一些坚硬的外壳来保护自己。
男人把女人送回相遇的地方,还是同样冰冷的夜晚,还是同样的场景,只是飘扬的雪变成地面湿漉漉的水痕,分不清是被融化、还是另外下起来冬雨,就这样默默分手,残留在怀中的温暖却被看不见的Line联系,是南柯一梦?抑或短暂的杯酒人生?或许在现实的世界里,我们只能依靠短暂精神的旅行,依靠自己心中的振荡器找到心灵的慰籍。
她还是在寻找麻醉自己的酒,她还是会听见另外的那个声音,不同的,是她脸上不易察觉的变化,女人轻轻吹了声口哨,那是在卡车上男人和同伴用无线电通话的暗语:告诉大家,我平安无事!
8 ) 一个故事
女人在超市买酒因为她需要呕吐
她遇见了开货车的男司机
她要摸他 她想跟他上路
在没有温度的城市
当时那种气氛是惨绿色的
他总是一路上边开车边说自己的故事
就象在说别人的故事那样淡然
她就那么听着
每个晚上货车都会停在路边
只剩下发动机的低鸣和他们之间的喘息
她知道自己的内心出现了巨大的旋涡
她无法控制自己除了呕吐之后的短暂平静
可是
她遇见了这个男人
他知道她需要什么
他们在后座
在只能容下一个人的空间里
制造了无数的温暖
男人温柔地洗净女人的皮肤
她哭了
歇斯底里地
最后
她不再呕吐
回到了那个超市
和男人说
再见
摄影很漂亮,音乐很好听,寺岛忍很有风情,全英文字幕观看,看得很晕乎。
从夜晚的便利商店离开,几个昼夜以后又回到这里的夜晚,睡眠依赖酒精,清醒依赖呕吐,跟随一辆货车,紧贴一个陌生人,始入一条环形公路。究竟是先有梦境才有后来见到的世界,还是这个世界和那段旅程制造了梦境,都是幻觉。也借我一间不熄火的燥热车厢,一杯酒,和一个温热滚烫的身体,让我昏厥和发烫。
first sight 你會不會跟他走
美丽的公路景色,不伦不类的女子
导演广木隆一作品《Vibrator》,由《漂泊的女人》寺岛忍、《漂灵2:15》牧濑里穗、《杀手阿1》 大森南朋领衔主演。此片于2003年日本上映後,因其前卫的电影手法及不寒而慓的故事,纷纷引来广泛讨 论,而片中女主角寺岛忍更凭此片获得第16届东京电影节最佳女主角的荣誉。
放在今天看,大概是那种会被很多人嘲笑矫情、文艺的片子吧。但我的确曾经认识过几个类似电影里的人。想必他们不一定看过这部片子,但如果哪一天他们看到了,大概会很感动有人这么细腻又深情地拍了”他们“吧?这就是电影最重要的意义之一了。
情色公路我都喜欢 可是就是他妈看不下去这部片儿 看到女主装腔作势的神经质和那张脸就难受
故事本身很有感觉,但剧情推动慢,基本无高潮导致整体格局太狭窄。女主的敏感独白永远是男性不可知的体验,只是不喜欢这种作茧自负的性格,阴戾的招人厌 ★★★☆
我始終堅持女作家是弱勢中的弱勢......不過這部自戀過了,小家氣,為賦新詞強說愁
好看的。
Shake me to make sure the trip happened.
我说,如果有个男人用心听懂这里的每一句台词,我就嫁给他。
寺岛忍阿姨总是这么生猛!
女文青的环形之旅。
out Of touch, so want to touch someoneconsumerism supermarketinterior monologue 插入字卡puke no self confidence 现代病
浪漫浪漫浪漫浪漫浪漫炸了!和东京垃圾女郎一起是最好的广木隆一?为什么日本总是能生产出真正属于大都市零余者的爱情片呢(散发着漂泊但不拮据的另类潇洒),自由、下沉且拥有适度的文艺性。纯正的“私小说式旁白”信手拈来、充满细节。其次注意到那时候就使用了大量静帧和黑屏心情字幕。特别简单的公路片,从县道的便利店开始,又回到了县道的便利店,一个口哨用来邀请,一个口哨用来告别。“我享用了他,他享用了我,只不过如此。但是,但是,我好像变成了更好的我。”
地道的公路电影
狭小的货车里装着满满的梦想,你可以诉说,你可以旅途,可以是心灵慰藉,也可以是生理释放。多希望生活中也有那么个地方,你会情不自禁地踏上去。
男子汉都爱开货柜车!~
气质上和Vincent Gallo的片子很像,一样的敏感脆弱。希望所有痛苦的人都能找到那一辆卡车。然后变好一点点。