街娃儿

长在街上，野草一样。

这句话写在电影《街娃儿》的海报上，看完影片之后，我才明白了这八个字的含义。

片名中的“街”应读作“gai”，“街娃儿”是川渝方言，指整日在街上游逛，游手好闲的年轻人。

《街娃儿》以九十年代的北上广迁徙潮为背景，用一个川渝地区年轻人的青春故事，讲述了大时代下小人物的成长困境。

影片中的男主角东子和女主角九儿是像野草一样的年轻人，他们想要寻找停靠的港湾，却无奈在世间飘摇，面对命运的捉弄，他们挣扎求生，却无法真的冲破生活的牢笼。

导演那嘉佐用自己生猛凌厉的镜头语言展现了街娃儿所处的周遭环境，也带领我们走进了街娃儿的内心世界。

我看到了叛逆，看到了困惑，看到了挣扎，看到了不甘，看到了游荡感，也看到了生命力。

观影时，我始终能感受到一种磅礴的生命力氤氲在影片之中。生命力来源于故事，来源于人物，也来源于演员。

在电影中饰演女主角九儿的黄米依，就是一个极具生命力的好演员。

《街娃儿》上映前，我有幸采访到了黄米依。聊了很久，聊了很多。

整理采访内容时，我再一次看到了《街娃儿》海报上的那八个字，“野草一样”，其实用来形容黄米依也颇为合适。

自由生长，不被设限。作为演员，黄米依的表演是灵动的，是生猛的，是可塑性极强的，是未来可期的。而在演员身份之外，我也看到了一个恣意洒脱的有趣灵魂。

01

“我们没什么不一样，都在遥望彼岸”

影片中黄米依饰演的九儿，是一家纹身店的老板娘，风情万种，有着丰富的社会阅历。

这是个很迷人的角色，也是个很有复杂度的角色。

而出演《街娃儿》时，黄米依才24岁，离开校园没有太久，要把这个角色塑造好，并不容易。

但她出色地完成了挑战。

拿到这个角色，黄米依觉得自己很幸运。她说：“当时我面试了另外一个角色，但开机头一天本来的女主角因为一些原因不能出演了，静姐那天给我发了一条微信，说来演九儿。那天在街头游荡了好一会儿，不知道怎么办。但还是来什么接什么吧，第二天就飞到了重庆。”

看到《街娃儿》的剧本，黄米依的第一反应就是喜欢。

她说：“喜欢剧本里谈论的时代，和时代下每一个角色身上散发出的生命力。影片说的是九十年代末的北上广迁徙潮，我生在那个年代。于是想到我的母亲，她在我很小的时候，跟我爸吵架过后对我说‘要不是因为生了你，我早就去广州了’。我想那个时代有多少人同我的母亲一样，想去北上广，或者在北上广的人还想去更远的地方闯荡。但有人出走，就会有的人留下。”

到重庆拍《街娃儿》，也算是黄米依的一次“出走”。

刚到重庆，黄米依打车，就遇到了一位本地司机。对方以为她也是本地姑娘，问她“是不是出去找钱了”，黄米依和对方攀谈了起来，才知道司机师傅正是昔日“街娃儿”中的一员。

刚到拍摄地，就遇到了电影中的人物，提前了体验生活，似乎也预示着黄米依和九儿这个角色非常有缘。

为了演好这个角色，黄米依切换到了另一种状态。

她说：“开机过后，我就在重庆待着了，吃那里人一样的饭，做大差不差的事，感受夏天的炎热，和夜雨后的清凉。应导演的要求，每个演员都在拍摄地从头待到尾，融入当地生活。”

除了体验生活，黄米依也会从自己的人生经历里寻找与角色的共鸣。

她聊起了自己的经历：

“我妈妈在我小的时候，消失过一段时间。那时国营企业相继关闭，我妈的铁饭碗也没了，她的生活里的一切都变得焦灼。后来我才知道，为了养活我，她去了义乌做别的生意。我妈本来是个简单的女人，也不得不开始要闯荡江湖。

所以我认为九儿是在大时代的洪流下，为了生存不得不而为之。九儿十多岁从湖南的小地方来到贞武，导演留了很多想象空间，你不知道九儿是自己来的还是被骗来的，受过什么苦，直到她被四哥救下来，才将将得以生存。而长到三十多岁，我想她早已熟练江湖。但她来到这里目的是做点小生意、吃好点，并无意参与江湖险恶。所以我想，她是复杂的，又保留着简单。想过这些以后，拍的时候会安心很多。”

九儿是个在情感上处于复杂状态的角色。一方面，想要躲开前夫四哥的骚扰，同时她喜欢上了东子却又不敢去接受东子的爱意，要演好九儿，黄米依必须得拿捏好其中的分寸感。

导演那嘉佐给了黄米依巨大的帮助。

比如，导演让李九霄和余皑磊天天一起吃饭，但不让黄米依和李九霄说话。

黄米依说：“我当时其实特别别扭，因为我跟对手演员一点都不熟。但后来才知道，导演想用这种办法把我们身上与角色贴近的东西提炼出来，让我们自然而然。”

看过电影的观众都会发现，黄米依虽然是第一次和李九霄对戏，但两人之间的默契，竟像是由来已久，仿佛已经合作过很多次了。

谈及李九霄，黄米依说：“九霄是对表演无比真诚和干净的人，我听到过他和导演讨论，他本来就跟导演是很多年的朋友，互相了解。这还不够，他会深挖导演每一场戏写作的初衷，和导演碰撞更多的可能性。这都会反馈到九儿和东子的关系中。东子留宿纹身店那场戏，原本是有肢体上的戏份的，但九霄和导演讨论，如果没有，会不会更让两个人精神相通的浓度更高呢？导演临场写了一场戏，让这段情感越发朦胧，我个人非常喜欢。”

和沙宝亮对戏，黄米依则贡献了我个人认为的全片最高光表演。

那是前夫四哥对九儿骚扰并意图强奸的一场戏。面对前夫，黄米依饰演的九儿并没有表现出巨大的慌乱和紧张，反而很镇定，只是去狠狠地唾弃他，挣脱之后露的笑容，更是让观众内心一震，难以忘却。

黄米依说：“和宝哥争执那场戏，我慌了一天。他是真的浑身散发着成熟男性的气场的，见到他我都会紧张。幸而那天虎哥来探班，和导演一起开导我很多，我才豁出去了。而完成那样的表演，也是自然而然。”

说到那个笑容，她说：“这个来自于四哥在我要走的时候，先用跪下的方式挽留，再动用暴力。那一刻，我作为九儿的内心不悲切，反而很‘自嘲’。怎么到头来还是个‘玩物’。”

黄米依说自己最喜欢的一场戏，是和东子在河边说出走的那场。

她说：“那天不热，拍摄地是个野码头，平常是没有人的。天知道我最喜欢拍戏的一件事，就是可以跟着去一些好地方。那天到了现场，我和九霄就在河边静静的待着，导演也在待着，江水的言语不动声色流进心里。佳能老师踩着鹅卵石扭得跟泥鳅一样试机器。可能是因为自然的力量，大自然也知道摄影背着机器拍这场戏不容易，拍了一两条就过了。”

体验和共鸣，在黄米依诠释九儿这个角色的过程中显得格外重要。

谈及自己和九儿的相似之处，她说：

“我虽然生在长沙，但我生活的地方，靠近一个交通要塞，鱼龙混杂。而且我的小学在一个菜市场旁边，每天上学都经过一条布满鸡鸭鱼血的路，我从心底厌恶这条路。但我小学的马路对面，是一座精致的大学城。

那个时候我就总是在这头望着那头。我是这样理解东子的。

所以影片里我很喜欢一个段落，九儿走了又回来，来到关了的纹身店，先看了看曾经的自己，又回头看到装着芭蕉树的船，她也学着东子蹲在船上看对面，在那一刻，九儿才真正理解了东子。

但实际上，我们没什么不一样，都在遥望彼岸。”

02

“我想他献给存在世间每一个你”

在《街娃儿》之前，我已经在不同的影视作品里看到过黄米依的精彩表演。

她在《隐秘的角落》里演秦昊饰演的张东升的妻子徐静，在《亲爱的小孩》里演任素汐饰演的方一诺的闺蜜雷雯，在魏书钧导演的《永安镇故事集》里，她演一个小镇饭店的老板娘，但与这次在《街娃儿》中饰演的纹身店老板娘九儿又截然不同。

黄米依第一次演电影，在《冰封迷案》中饰演的就是一个有双重人格的角色，后来参加《演员的品格》，也会在节目中主动挑战一些难度比较大的角色。

多变，是黄米依的特质，不断尝试走出舒适区，也是她从出道以来一直在做的事情。

聊到“舒适区”，黄米依说：“还在上学的时候，我总是把自己框在舒适区。直到毕业大戏的时候，我的导师李雅菂跟我聊过一次，那时候毕业大戏定演员，他想让我尝试一下我从没演过的角色类型。我拒绝了，我觉得我理解不了。他当时在教室里当着全班同学的面，对我破口大骂‘你就只能这样吗？你要当一辈子瘸了腿的女演员吗？’，在这之前他还说过我是‘没有灵魂的女演员’。后来也当笑话讲了。

同年我又看了一部电影，是凯特·布兰切特演的《宣言》，她在里面一人饰演了十三个人，我被她的塑造震撼了。一个人怎么可以变成那么多人？我开始回味导师对我说过的无数狠话，发现我习惯把眼睛蒙起来，只看想看到的东西。在那之后，我才把眼睛张开。”

“张开眼睛”后的黄米依，说自己接到角色后，会“向外看也向内看”，演每一个角色，她都会好好读剧本，认真地去理解人。

人味儿，在黄米依的身上体现得格外明显。

很多年轻演员都会把前辈演员当成榜样或偶像，我问黄米依时，她给出的答案则让我印象深刻：“我会喜欢某些作品里的角色，但我从没想过到达什么样的目的地，所以没有。反而我在生活里认识的人会有很多榜样，梁静姐，陈冲导演，或不是演员的，还有说出来都不知道的人，不止是戏不戏的，更因为他们的思考，生活智慧呀，或者只是因为那个人做的鸡丝凉面很好吃。”

会记得鸡丝凉面很好吃的演员，演技一定不会坏。

或许也是她身上这种恣意生长又扎根生活的“野草气质”，吸引了那嘉佐、魏书钧、张大鹏等年青一代的新锐导演，成为了他们的缪斯。她用自己身上强大的生命力帮助年轻导演完成了自己的表达，缺她不可，非她不可。

黄米依也有着很多年轻演员不具备的创造力。她是不折不扣的才女，平时会写东西，有自己的公众号，写过歌，《亲爱的小孩》的片尾曲《北方》，就出自她的手笔。

我问她是否有创作剧本的想法，她说：“平常会瞎写写，拍拍，剪剪。有机会就做出来，但我慢慢悠悠的，不值得期待。最开始这么做，是觉得可以通过学一学更好的回到表演上，因为和舞台不同的是，影视是画面，手段是不一样的。后来觉得也挺好玩的，有想法了就记一记。”

采访到最后，已是闲聊。

聊到她最近看的电影听过的歌读过的书，她说：“昨天看了电影《现实之舞》，最近听得多的是《且听风吟》和《肖邦升c小调夜曲》，书的话，《黑镜头》。”

我让她再推荐一下《街娃儿》这部电影，她找出来自己5月份写下的一段微博发给了我：

连日阴晴不定，今天是5月18。5月18不是什么特殊的日子，但是天晴，空气佳。无需出门，呆着就可以疏通筋骨。

《街娃儿》在今天定档6月16，那一天好像也不是什么特殊的日子，夏至未至，不灼人，也不凛冽。

就像我看到这一幅幅海报换了又换，《街娃儿》来时的路已经模糊不清，如今它是看不出时间纹理肌肤上的画，没有字眼。

看黑塞的书，上面写“鸟要挣脱出壳，蛋就是世界”。然而到此，世界也不重要了，埋进混沌的河流，送还有愿望的你去绿水青山，送你一个梦。也许看起来不那么美好，但他足够温柔，足够体谅。

借用卡瓦菲斯的诗句，“是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行，没有它你可不会启航前来。现在她再也没有什么可以给你的了。而如果你发现它原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。既然你已经变得很有智慧，并且见多识广，你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么”。

我想他献给存在世间每一个你。

黄米依用了“他”而不是“它”，在黄米依看来，《街娃儿》像是自己的一个老友，陪伴多年，终要成行。

一部电影要上映的时候，也是一个演员要开启新旅程的时候。

我也想借用卡瓦菲斯那首《伊萨卡岛》里的一句，送给黄米依：

“但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现。”

真的很好看，很久不看电影了，难得看一次就发现了那么棒的片子，真的很开心，希望以后还能看到越来越多这样好看的片子，冲！入股不亏！导演很有意思！！！海报也很吸引我，里面有很多台词让我记了很久，“那死呢，也会像活着一样痛苦吗”直接就穿透到我的心里，真的，大家都去看看，很值得的一部片子！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

齐总在试图和观众对话，当他被剧情打断的时候，画外音也终止，于是我们最后看到了在超自然的一幕中，齐乘着破船，和芭蕉叶一起飞翔。 “你晓不晓得，我那么喜欢他，就是因为他看我的时候，啥子念头都没得，我们没睡过。” 很喜欢这句台词，师晓说完之后剧情直转急下，齐爹死了，师晓死了，齐也在一种超现实的幻觉中向我们呈现了近乎恐怖的无声的狞笑，由“无性”到“死”，到一切终结。 感觉导演很执着一种“纯洁”，即使在最暴力的一刻性也没有被展示，以及齐这样放荡不羁的穿衣方式，居然没有露乳头... 齐每次睡觉都像背后中枪倒地死了一样，其实更像一只死掉的燕子伏在地上。 开头碎掉的麻将，最前面的是东风，被破坏的牌局，胡不了的麻将，到达不了的东方...燕子或许太薄弱，飞不过云雾，飞不过阻隔。 生与死，爱与恨，把一切都说给滔滔江水吧。

写给《街娃儿》

娃儿之前叫《狂徒》，2017年上影节创投上，第一次在那么多人面前聊这个称不上故事的故事，虎哥在台下，胡子还没白，我初生牛犊，骄傲得什么都不为，想起来都害臊，那年我28岁。一转场，电影拍完，它改了名字，因为后来上剪辑台，觉得自己连同角色跟"狂"不再相干，名字是一位川籍导演起的，虎哥发微信给我说：街娃儿，怎么样？我猜，虎哥一定用一句话概括了这群人，川籍导演脱口而出。我想，街是很多人的世界，娃儿是不完全成熟的性命，回：就它了。

2019年6月1号杀青，儿童节跟娃儿也配套。

再一转场，它要面世，距杀青已过四年，距提笔写过去了七八年，实话实说，时间太长，我对它已经没有太多感觉了，那些曾大半夜内心咆哮、感念、不安、反刍的碎片，自鸣得意的两三万字，以及跟这部电影有关的一切生活经验，现在看，什么都不算，又什么都算。

我有一两年真的很烦它，盼着结束，有时又觉得沉浸在一件漫长的事儿里，时间过得慢点也挺好，我还专注在电影里，那些生存的琐碎也就不算什么了，好像就是这样一路逃避过来的。

电影是一个既要又要的东西，它生产方式的特性，总让人"较劲"，同时学着平衡，然后自洽，突然矛盾，不断接近真我。几年来从跟街娃儿的角色共生，到完全跳出来看待他们，细胞新陈代谢，机能和习惯改变，时间流逝，世界变化多端，陡然会自责做的事情毫无意义。

去电影节时，会羞愧解释，这是我29岁拍的，无关我现在，努力跟它划清界限，因为这么多年以后，看街娃儿，真像我的某位故人拍的，满了，劲儿使大了，过于严肃了。再低头想，没事儿，我那时候就是满，就是劲儿大，就是不幽默，惭愧，却无法返回。

它的确是我不可回避的人生，甚至称不上故事：一个穿花衬衫的瘸子爱他的青梅竹马，为了她能屈能伸，他有个傻弟弟，老是进退两难，为了活下去玩命，傻弟弟有个爹，总抱着个骨灰坛子，看什么都不顺眼，有个给人纹眉刺字的女人，还有个对她念念不忘的前夫，有只飞蛾以为路灯是火，有个甲虫像王八似的翻了盖儿，路灯总是挡着星星，有一条江，一旦过去了就再也不想回来了，但没人过得去。

2019年，我尽量把我相信的拍出来，再用记忆和印象去检验他们，他们很烂，很灿烂。

至此，要感念很多人，为娃儿付出过心思、体力，乃至瞩目过或侧目过它的长辈、恩师、同僚和战友。

无论我对娃儿有多不满意，或对创作方法多抱憾，我都不可否认它跟我一路作伴至今，身无分文时劝自己：没事，它姓狂。终于在我狂心顿歇时，它要跟大家见面，也要跟我告别。

我记得勘景的一天晚上，我们在一个三岔路口看到一只三条腿的狗，它好奇地注视我们，我猜，它可能在想这几个傻X，举着个黑盒子对着路灯瞎比划什么呢，我看见它，开始尾随，它走进了一条长满青苔的巷子，然后从黑暗里冲出来狂吠，如同我们，如同我，如同瘸子，傻弟弟，女人，前夫，可能在它捍卫的黑暗里，有一堆被我们叫做垃圾的东西，却是它的一切，是无用之用。我当时想到电影里的人物关系，赶紧写下："你走过我刺眼的命运，成了我的绿水青山"。我把当年写的作为寄语，在离别时对街娃儿说，算恰当。娃儿给过我一股力量，陪我走过很长一段路，那鼓力量随时间消解，直到我可以由衷微笑分别，成了我的无用之用，又何必意义。

2023.5.18 嘉佐 写于官宣前

《街娃儿》是一部畅快、生猛的电影。尽管这几年聚焦小镇青年的作品很多，但是这部影片的人物塑造、剧情和演员的表演还是让我耳目一新。那些被诉说过挺多遍的角色，在这个故事里好像有了艺术表达上的更新迭代，他们当然活在过去，但当下的我们也能在他们身上找到共鸣，也能透过东子、九儿等人的经历，去更深入地理解自己的青春和人生。里面有几个镜头让我印象很深：首先是开头希军和东子一起去麻将馆讨债的片段，镜头冷静地站在一旁，并置观察光下催债的希军和暗处打架的东子，逼仄的环境里俩人都在艰难地讨着生活；还有东子和九儿骑车驶过雾中的山路，那一刻，无论是两位演员的表演，还是画面的呈现，都特别能让我共情他们面对现实的无奈和迷茫，我自己烦的时候也会像这样想要放空；还有全片最后一个镜头，因为涉及到剧透不便多提，但是我觉得这样一个结尾真是把全片矛盾重重、冲撞不断的氛围又升华了一下，让东子这个角色更加饱满，也让《街娃儿》想表达的艺术主题更加鲜明了。 抛开故事本身，我想我们每个人的生命里都有“东子”、“九儿”，在成长的过程中，大部分人都拼命地为每一个人生课题寻找标准答案，他们却好像被所谓的主流“抛弃”，早早地离开学校，进入社会。长大了才发现，每个人都有每个人的活法儿。真正的“解题思路”，是不抛弃、不放弃的生命力。我不知道记忆里的“东子”、“九儿”都去了哪里，是在写字楼，还是在街巷谋生，但我都由衷地祝福他们。无论遇到多少挫折，都要努力地走下去。

我有个朋友这样跟我说过，他说他把电影分为三类，一类是看过之后不会忘记的，却很少会看第二遍。第二类是看完之后很舒服，还会不断翻出来看的。第3类当然是看不下去的。街娃儿这类电影大概属于第一类吧。通常来讲，比较接地气的电影，画面感都不怎么好。这类电影往往是带有情绪的，表现的方式往往比较突兀和粗线条，变形感很强的特写，对比度超强的画面，时间跳跃很大的剪辑法，通过画面和声音的表现来反映情绪，如果比较直接的话，冲击感一定相当强烈。从这个角度上来说，这部电影做的并不到位。既然要写实，就应该有勇气去触摸底线，既然要表达情绪，就把张力拉到最大。