维塔利娜·瓦雷拉

这位葡萄牙导演的故事发生在里斯本的一个棚户区。

葡萄牙著名导演佩德罗·科斯塔执导的任何一部电影的开场都让人感觉像是在梦游——在他的最新作品《维塔利娜·瓦雷拉》中更是如此。电影的开场是在漆黑和烟灰色的夜晚，在半地下的小路上。

在那里，我们看到了影子，之后是人影，然后又看到了送葬的队伍，这是一部电影的完美象征，在这部电影中，加载的画面不断在我们面前掠过，太奇怪了就不会美丽，太美也就不会让人印象深刻。

故事发生在里斯本的方丹哈斯钢筋混凝土棚户区，这里一直是科斯塔的灵感来源，就像上世纪50年代的纽约之于斯科塞斯一样。

镜头转向其他地方，一个女人光着脚走下飞机的悬梯——她就是电影片名中的维塔利娜，一个真正的同名佛得角女人，一个非专业演员扮演最近去世的人的长期被遗弃的妻子。她到达方丹已经太晚了，没有来得及参加葬礼，但她决心看看这个地方，讲述她自己的故事。

科斯塔仍然是数字影像的明暗对比、政治鬼故事以及其他电影舍弃掉的生活的大师。

By：Danny Leigh

这摄影可惜不能在大银幕上观赏，而剧情就值得慢慢去品味。

故事平缓发展，直到近乎老人痴呆的神父问：

“你会说葡萄牙语吗？”

利娜：“不会。”

神父：“那你要是想和他（利娜刚死去的丈夫）对话，就必须去学。”

利娜心里自然哼哼。

此时开始，看这电影就不止欣赏它的摄影艺术高度那么简单了。

后来，利娜在丈夫的遗物中翻到什么，就去找老神父学葡萄牙语。老头叫她跟着念，那“课文”是这样的：

当基督感到自己大限将至，肃穆、沉着又安详。祂靠近找寻祂的那些人，所有人都低下了头。

那个要送祂上路的人走近，抱住了祂，悄声说：“愿上天拯救祢，主人。”并按照指示，亲吻了祂的脸颊。

此路艰辛，来也好，去也罢，堕落亦是如此。

黑暗笼罩大地。在最高山巅之上，终于抵达。霎时，祂的脸上露出笑容，伴随着一束柔和巨大的光芒，一切变得清晰起来。

山谷和峭壁，半边天空显露出来如同纯洁月光。容光焕发的那侧脸庞，是犹大从未触及过的。而被他亲吻的那侧，仍旧黯淡无光，像是在掩盖其罪恶，没有一丝光亮。暗夜，将世界一分为二，那一半，长久笼罩于阴暗之下，而我们生于那些阴暗。（翻译：我是不是帅到你了。校对：s-stargazer）

We were born from those shadows. ——据科学家估计，在我们这个宇宙中，人类有所认识的普通物质，只占宇宙总质能 4.9%，而暗物质占了 26.8%（来源：//www.space.com/20930-dark-matter.html），剩余是暗能量。

也就是说，暗物质与暗能量占了我们这个宇宙构成的 95% 以上，人类却对此一无所知。而唯一可以肯定的是，物质和能量是可以相互转换的，物质和能量在本质上都是一回事。

作者：Jonathan Rosenbaum (Trafic) 译者：Olafisaac

原文首发于2020年5月的Trafic杂志，译文仅作学习交流用，未经同意不得擅自转载。 *注：英文标题为We Are What We Spend: Presence and Absence in VITALINA VARELA*

在遇到佩德罗·科斯塔以女主名字作为标题的电影之前，你无需观看任何她的作品，但是如果你观看过科斯塔的前作《马钱》，你便已经见过她——一位来自佛得角的引人注目的、愤怒的中年妇女，她终于挣得了飞往里斯本的钱，与久别的丈夫重聚，却发现她刚刚错过了他的葬礼。她被安顿在他摇摇欲坠、破烂不堪的陋舍里，在一位半疯不疯的神父（科斯塔电影的常客文图拉）的陪同下，试图与自己的悲恸和解。她正是那种整个世界和电影都想忽略和回避的人，然而科斯塔史诗般的人像描绘、精美的灯光和构图为她建起一座崇高的祭坛，邀请我们沉浸在她静寂沉默的在场里。观众相较于评论家会更舒适地体验到这种黑暗的遐思，因为它将我们带到一个非常特别的地方，如此尊重我们而不告诉我们为何。

在这种用真人姓名命名的电影中，一位流离失所的“非职业演员”同时也是电影中的明星，我们如何解释这样的电影的吸引力？或者说，如何解释这样一部电影的本质呢？它拒绝将艺术与现实生活分离，或者说拒绝将虚构从纪实中分离——让人感觉这更像是一处要参观的地方、或者一位要一同闲逛的人，而不太像是一个事件或者一个故事。

绝大多数的主流批评家都认为，《维塔利娜·瓦雷拉》的命运一定与交易（commerce）有某种联系——某种我们也可以由维塔利娜的人物命运预想到的联系。尽管我们当中的一些人更倾向于回避这个问题，但是资本主义并不完全是一场无被害人的犯罪（victimless crime）。作为影迷，我们每次在观看预告片时，甚至因为无法认出谁撰写了剧本或是谁执导了这部电影，而成为了它的意外受害者。因为那些字幕跑得太快，除了律师谁都无法阅读他们——假定我们非常粗鲁愚蠢而不理会这些事情。《维塔利娜·瓦雷拉》则更尊重我们，即便它忽略了我们对叙事清晰性和结尾收束的许多渴望。这部电影将其置于与我们所知的大多数电影不同的类别中，尽管科斯塔援引了某些较早的商业模式——约翰·福特和安东尼·曼，恩斯特·刘别谦的《克卢妮·布朗》和雅克·特纳的《恶魔之夜》（所有这些都是有别于“film”的“movie”）——并视其为他珍贵的试金石。因此作为受害者，我们已经和维塔利娜有了一些相似之处，她也被别人的经济利害关系所界定和操纵。甚至她在里斯本的邻居都因为她已故的丈夫是个骗子，对她避而远之，尽管他们都会说克里奥尔语。因此，这部电影的对白也需要在葡萄牙和巴西添加字幕。

在科斯塔前两部关于佛得角流亡者奥德赛的延伸章节《前进青春》（2006）和《马钱》（2014）里，文图拉是中心人物，他总是扮演自己的某种变体。而这里他被维塔利娜替代，但他也以另一个人的身份出现——一个脆弱不已、深受困扰、倍感自责的牧师，主持着一座维塔利娜定期拜访的废墟教堂（它由科斯塔在一个郊区电影院的废墟中创建）。

尽管我们经常用形式、风格或者类型来描述什么是艺术性的东西，但我们的感受和思考也同等重要。而《维塔利娜·瓦雷拉》的情感和内容都可以从“有什么”和“缺什么”这两个方面进行描述——科斯塔的贡献（即他的投入和支出），以及我们的贡献。为什么相较于普通观众，它要给一些影评人带去更多困难，其中一个原因关乎情感和性格的投入——在电影的陪伴下，你会选择如何度过这段时间。

这部电影创造了它自己的规则，于是也在这一过程中重塑了我们作为观众的身份，所以它不能被简单地用情节来描述，因为像《马钱》一样，它在哀悼中交织着各种各样的记忆，而这些记忆往往是持续不断、暗潮流涌的情绪和感觉——可以说是永恒的困扰——而不是闪回或倒叙。此外，科斯塔帮助维塔利娜拿到了她的居留证，并选择同她一起拍摄一部关于她的电影，这两个事实是同一推动力的两个方面，于是我们无法真正区分“想要做有价值的事”和“想要做美好的事”这两点——我们也因此拒绝了对基督教意义上的好作品和美学角度上的好作品的纯净区分，就好像它们在某种意义上来说注定是天壤之别。

科斯塔为了讲述维塔利娜的故事——或者更准确地说，为了帮助她讲述她自己的故事——而采取的一种亲密关系，并没有将遍及四处的神秘感拒之门外。我们甚至不知道她丈夫的死因，而科斯塔在接受采访时承认，他不敢问她选择留在葡萄牙的原因，并补充道她在佛得角有一儿一女——这是电影选择保持缄默的诸多事情之一。

因为开始和（几乎）结束都是在墓地进行，《维塔利娜·瓦雷拉》实际上最终回到了佛得角，并在一个相对有希望的、仍在思考未来的音符中结尾。自从埃里希·冯·施特罗海姆和卡尔·德莱叶的默片女演员之后，我还没有见过一位女主角可以用她的眼白表达如此多的东西。她以多种不同的方式将过去折叠（或延展）成现在，将外部变成内部，将废弃的电影院变成破败的教堂，一切都在密谋创建一处栖息之地，而非一个故事或是一个主旨——这样的地方是一处最终必须帮助维塔利娜建造或修复、在其中找到她自己个人空间的地方。就像维塔利娜一样，我们所付出的成为了我们（We are what we spend）。

【釜山电影节观影】之前一直有听闻佩德罗·科斯塔（Pedro Costa）这个如雷贯耳的名字，但是一直没有机会，或者说没有勇气去挑战这位葡萄牙导演的作品，据说他的影片具有纪录片风格的社会底层描绘，最让人抱怨的莫过于极其缓慢的节奏和没有对白的长镜头。没想到竟然可以在今年釜山的大银幕上见识到他的新作，并为其极端的美学风格与诗意的现实关注而深感震撼。这部作品原本入围今年戛纳“一种注目”单元，但据说因导演需要临时修改导致撤出，之后影片入围洛迦诺电影节，最终拿下最佳影片金豹奖和最佳女演员奖，风光无限，奠定了他在世界影坛上作者导演的地位。

这部影片的风格独树一帜，对白不多，依赖环境氛围推动叙事，大部分情节场景都深陷在黑暗之中，漆黑的画面上偶尔透出一束光源，却仅仅打在人物的脸孔和手脚上。尽管无法看清处于阴影中的人物全貌，却能在这风格化的布光摄影里感悟到人物的复杂情绪，无论是神父抽搐的双手，还是女主角流下的眼泪，都让人难以忘怀。

影片讲述同名女主角维塔利娜·瓦雷拉从非洲佛得角来到葡萄牙里斯本寻觅多年未见的丈夫，一下飞机就得知丈夫去世的消息。镜头跟随着她来到丈夫生活过的贫民窟街区，遇到他生前点工友和神父等人，她在丈夫简陋的小屋里回忆起过往的生活点滴，由此现实与梦境逐渐模糊了界线。

画面构图极其讲究，人物往往被置于画面的一角或者边缘，具有油画般的古典质感，却同时散发出一种难以抗拒的宗教味道和悲剧暗示，直指非洲移民在里斯本的状况。像女主角的亡夫，远赴千里来葡萄牙打工赚钱，却只能一直生活在底层，遭受社会的压迫和排挤，最终客死异乡。无独有偶地，今年有好几部影片都从不同角度在讲述殖民主义的话题，从《僵尸儿童》里被施以毒咒而沦为农场主奴隶的活死人，到《大西洋》里越洋讨薪却命丧大海的塞内加尔男青年，欧洲的作者导演都开始将批判矛头指向了殖民主义及其恶果，非洲和拉美地区经济不平衡导致出现非法移民问题。

佩德罗·科斯塔此前多部作品都在描述非洲移民在里斯本底层社会的悲惨遭遇，而他一直采用非职业演员扮演真实角色的手法令影片混合了虚构与纪实，无论是叙事还是现实批判上都更具有触目惊心的表现力度。光影明暗的极致处理让人恍然入梦，似乎是一场难以醒来的噩梦。女主角越是陷入对亡夫的思念，就越凸显出她所处的现实环境的悲惨。两人过往在非洲的幸福日子与眼下的状况形成对比，再次激发出关于现实的思考：丈夫多年前来到这里添砖加瓦为别人盖房子，却换不到两人在非洲时自己建造房屋的幸福感，影片最后那个回忆的场景极具讽刺意味。导演对这个贫民窟的生存状况有一个超现实与感性的描绘，这种极端的美学取向比常见刻意卖惨的刻画有更意想不到的震撼效果。

意犹未尽。无法立即回到现实的感觉。

影评中有句话：“最客观的史学，最真实的生命。”借用。

看了影片介绍后再看我的观影笔记，我的语言被电影的质感感染了，彻骨的沉闷与缓慢，让词语变得沉重笨拙，片中对话不少，却零零散散，这些话语展开了维塔利娜与丈夫之间的过往与当下。导演营造的这种氛围，充满了幽暗感的镜头语言，以及片中时时出现的十字架与布道士身影，令我不自然的注意到导演对于宗教中某些问题的探寻，或呈现。所以，导演有没有呢？

这主题是男女吗？更简洁而言，是女性吗？全篇借助主人公维塔利娜·瓦雷拉，一位女性，来构造对身为男性的若金·瓦雷拉的叙事。而若金的去世更是让平常对等的(对等吗？)在场关系变得失衡：全剧本应只是维塔利娜的独白的。当然，片中有很多对白，但那些对白都是容易消弭的，唯有维塔利娜的独白深入人心。她诉说丈夫，怨恨中充满期翼，但丈夫去世的现实又如此寒冷地令她警醒。这里，我予她同情，遭遇任何不幸的人应得的同情。

可是起先在屏幕中沉默的神父(起先是摄于死亡的氛围而未能喋喋不休吗？)，至影片中部却开始缠绕住维塔利娜，他要她爱，而非怨恨自己的丈夫。他试图如引导任何一个不幸之人一般，引导维塔利娜遁入基督的福音中，甚而妄言：若金移民的生活，是毒药(意指若金同维塔利娜移民至佛得角的生活)。他身后的十字架幽暗邪魅。他的话，仿佛宗教的训诫，企图驯服眼前座下的女人。女人说：“我们还在这里举行婚礼的。”这是反讽吧，维塔利娜没有太多表情与口吻地说出此话，似乎在回想这一切。

神父赢了，同他依仗的基督一起胜了，亚当胜诉。

片尾的戛然而止让我猝不及防。原本缓慢沉闷的故事以为要一直下去的。原本西伯利亚冷锋一样的维塔利娜，在男人们的帮助下修缮房屋，撑开双臂望向镜头之外的群山，头顶阳光明亮。可是反抗呢？影片隐约的暗示了她最终也会成为无名的坟墓，葬在丈夫旁，她已经被神父说动了，也顺即走出了爱人去世的阴影中。但总归故事结束了，这些东西没有明确的说出来。

无论影片介绍还是影评中偶尔显露的“救赎”之类说辞，应该是更合理的阐述。但总觉得用了这么长时间展现一个女人的痛苦，以及在痛苦中所思考的男女问题，都不应是“救赎”这么主流的点评可以说明的。

但我终归是叹服于影片含蓄的叙述上，诗画一般的观影体验，静而缓慢悠长的叙事氛围，都为一天带来片刻宁静。

我是关着屋里的灯来看的，顺便在手机上记录了观影的随想，一些碎片般身处黑暗的语言，一并奉在下面。

是这样看这部影片的

《维塔利娜·瓦雷拉》观影笔记

对世界的姓氏所知甚少，以致初看片名以为是俄罗斯电影。维塔利娜·瓦雷拉，葡萄牙名。

电线杆上隐约的红色十字。

缓慢得，沉浸在一种哀恸之中。近乎停滞的镜头，要你把银幕出现的物品重新辨识。在悲痛中，被忽视的毫无细节，能察觉的深入记忆：大量的黑暗遍布在场景里，亮的地方清晰，暗的部分模糊，仿佛黑洞投放出的片段。沉闷。

同时，死寂笼罩着屏幕，人的声音都是轻微的，而其它万物，凡是出声，都尖锐、轰鸣。维塔利娜从佛德角回来的飞机下来，眼泪滴在她赤裸黝黑的脚上，周围航班的声音怒放。过道里，老人转过墙壁，惊动狗，吠声撞击，一听就是条粗犷的家兽。

维塔利娜两次戴头巾，第一次是白巾，在无人的时刻。第二次是黑巾，为丈夫的葬礼。

丈夫是什么人，众人似乎都很悲伤。他们沉默，各自咀嚼着葬礼上的食物。这个厨子，这个丈夫生前是个很拽人。

演员及机位，两个电影的合谋者，在共构作为摄影的动态图像。

第三次出现烛台，再一次的静视机会。丈夫的相片小小地摆在右下角，他头顶是花，巨大的花，有着浓厚饱壮的花瓣。

维塔利娜打开门，屋内的白光照得她脸庞清晰。穿过长长的幽暗过道后，先是影子来到，然后她如同幽灵身影，到一片竹林去了(竹林？不确定)。

夜间，第四次，灵台上烛火摇曳。

白昼。维塔利娜的独白：富硕的过去，悠闲而精力充沛的生活，丈夫的逃离，最后，“我自己把房子的门窗做好了，你却没有来住过，就死了。”

丈夫从没名字，丈夫的故事都是伴随着维塔利娜而展开的。维塔利娜拥有权力——在丈夫死后的言说中。其它男人谈论与丈夫可能联系的另外的女人，她：“闭嘴！都出去。”声音突然，尖锐。

静坐的，颤抖的老人背后，是红色为衬的十字架。这是教堂。老人颤抖的手上，白色指甲如蝴蝶轻飞。

维塔利娜在教堂说残酷的事实：卡车相撞，掉落的肠子，成堆的碎肉……教堂，布道的老人谈生活的艰难：所有的东西都要钱，他所支付的账单……两个人继续谈话，她们都失去了人生的重要东西。

下雨。大雨。一场雨就是一次释放。不，雨带来更确切的记忆。维塔利娜第二次独白：这里的低迷，贫穷，“死亡也不能消除你的罪恶。”

爱之中的怨恨与饶恕。/生活中的贫穷与希望。 泥地上，主的天国稳固存在。/布道的老人，声音洪亮。/“若金·瓦雷拉，一名瓦匠，电工。”/他的魂来到你面前。

“他移民的生活，是毒药。”布道士吼叫，压迫的嘴唇。维塔利娜：“我们在这里举行了婚礼。”

透不过气。

门框中的维塔利娜：圣母像。

狂风。房顶的铁皮与布哗哗作响。她跑去房顶，压好四方。之后，过分的寂静。

天放亮了，屋里亮了。群山旁的房子，是她的家。她阅读英国女王的事迹：二战的阴影与女王的爱情。维塔利娜回想布道士的话：要和丈夫的灵魂对话，就得学会葡萄牙语。“我要学葡萄牙语吗？”

在尽力对影片的主题思索时，我观影的搜寻路迹曲折蜿蜒。

是不是现场录音呢？

布道士。宗教的黑影漂浮着。

马丽娜(另一个名字)死了，夜里，她身边的蜡烛掉在了床上。葬礼简单。坟墓简单，墓前黑色的铜牌上写了“1988”，没有墓碑，没有名字。

突如其来的结束。房顶得以修缮，晴天。

片尾短暂的音乐：小提琴音，哀鸣。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：罗宾汉（来自豆瓣） 来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12120587 这部影片的风格独树一帜，对白不多，依赖环境氛围推动叙事，大部分情节场景都深陷在黑暗之中，漆黑的画面上偶尔透出一束光源，却仅仅打在人物的脸孔和手脚上。尽管无法看清处于阴影中的人物全貌，却能在这风格化的布光摄影里感悟到人物的复杂情绪，无论是神父抽搐的双手，还是女主角流下的眼泪，都让人难以忘怀。 影片讲述同名女主角维塔利娜·瓦雷拉从非洲佛得角来到葡萄牙里斯本寻觅多年未见的丈夫，一下飞机就得知丈夫去世的消息。镜头跟随着她来到丈夫生活过的贫民窟街区，遇到他生前点工友和神父等人，她在丈夫简陋的小屋里回忆起过往的生活点滴，由此现实与梦境逐渐模糊了界线。 画面构图极其讲究，人物往往被置于画面的一角或者边缘，具有油画般的古典质感，却同时散发出一种难以抗拒的宗教味道和悲剧暗示，直指非洲移民在里斯本的状况。像女主角的亡夫，远赴千里来葡萄牙打工赚钱，却只能一直生活在底层，遭受社会的压迫和排挤，最终客死异乡。无独有偶地，今年有好几部影片都从不同角度在讲述殖民主义的话题，从《僵尸儿童》里被施以毒咒而沦为农场主奴隶的活死人，到《大西洋》里越洋讨薪却命丧大海的塞内加尔男青年，欧洲的作者导演都开始将批判矛头指向了殖民主义及其恶果，非洲和拉美地区经济不平衡导致出现非法移民问题。