乳牙2019

作者 | 车厘子不开车

一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者

2017年的时候，因为澳剧《姐妹们》（Sisters，2017）知道了香农·墨菲（Shannon Murphy）这位导演。浓浓的少女心成为了《姐妹们》最有记忆点的个人特色。时隔两年，香农·墨菲为我们带来了她的电影长片处女作《乳牙》（Babyteeth,2019）。两年之后，墨菲不仅在影像质感上更进了一步，也在满溢的少女心之外，在故事中多呈现了一份对生命的思考，和对家庭关系中微妙动态的有力捕捉。

姐妹们 (2017)

凋零前夕的青春

在过去的十年中，有一类青春故事尤为惹人注目——它们关注患有绝症（尤其是癌症）的青少年如何在死亡面前应对初来乍到的爱情。从约什·布恩（Josh Boone）的《星运里的错》（The Fault in Our Stars，2014）到阿方索·戈麦斯-雷洪（Alfonso Gomez-Rejon）的《我和厄尔以及将死的女孩》（Me and Earl and the Dying Girl, 2015），这类电影与小说大批量地出现在观众的视野里。“男孩遇上患有绝症的女孩”的戏码也已逐渐变成了一种成型的题材，给本是灰暗的青少年临终故事提供了一种不同的切入口。

《星运里的错》（2014）

《我和厄尔以及将死的女孩》（2015）

《乳牙》也类似地，聚焦于一个罹患癌症的姑娘人生中最后的日子。于是，青春懵懂时的甜蜜悸动和豆蔻年华要面临生命将逝的悲情揉杂在一起。《乳牙》并不是又一部“爱上坏男孩”的刻板青春故事。墨菲对复杂状态下的少年心绪做到了近距离的细腻刻画，也让影片获得了第76届威尼斯电影节金狮奖的题名。

《乳牙》（2019）

故事开始于由伊莱扎·斯坎伦（Eliza Scanlen）饰演的一名患有癌症的高中生米拉，在小城的火车站上遇到了一个与她的画风截然相反的“坏小子”——托比·华莱士（Toby Wallace）饰演的23岁的社会青年摩西。就像很多欧美街头的社会青年一样，摩西倒卖处方药，扎着脏辫，脸上都纹着纹身，还表现出一副天不怕地不怕的样子。米拉很快爱上了这个痞帅的坏小子。然而，这段关系的萌芽却让对米拉保护过度的父母变得坐立不安。随着摩西的出现，这个普通的三口中产之家看起来和谐美满的外壳下，即将分崩离析的实质，被一览无余地展现在了观众面前。

米拉与摩西之间“意外的爱情”

暗伏的家庭危机

墨菲并没有直接将这层看似太平的外壳撕开，而是十分聪明地凭借自己对色彩和光线的精准把控，精心设计了一系列镜头，以表现出这个家庭中各个成员的问题：本·门德尔松（Ben Mendelsohn）饰演的父亲亨利，一名精神科的医生，并不会和他人进行有意义的对话，只会习惯性地给妻子甚至摩西开出精神类的处方药，来粉饰太平；埃西·戴维斯（Essie Davis）饰演的母亲安娜则因为过量使用精神类而无法对周遭发生的事情做出准确的反映，成为了丈夫这一行为最严重的受害者。

作为精神科医生，亨利惯于用“开处方药”解决问题，甚至借此引导摩西满足他的愿望

影片中有两组镜头非常令人印象深刻。影片开始没多久，安娜来到父亲的诊所。整体昏黄的灯光，两人暗色的着装，都让这一场景暗流涌动。两人话语之间刚流露出一些火药味，便想着“一炮泯恩仇”。大玻璃窗外透过的阳光和书架上橘黄的灯光融合，无疑让这一组镜头显得更有层次。同时那种隐藏在阳光下的家庭纷争的阴暗危机也被准确地表达了出来。

安娜与亨利用亲密行为作为逃避纷争的临时手段

另一组镜头是，摩西第一次闯入米拉家，墨菲同样利用光影清晰地将整个画面划成了两个区块——摩西处于昏黄色灯光下，慌乱无助；而安娜在朦胧的白炽光下又显得格外茫然。这种光线排布一方面将两者之间瞬时的对立明确地塑造出来，另一方面，也在黑暗中透露出了一点暖色，为后续的情节转折做了铺垫。

摩西初次闯入米拉家时，安娜与摩西在两种色调的昏暗灯光下，显现出一种对立的张力

在对色调与影像质感的精准把控下，后续到来的故事高潮自然显得水到渠成。随着镜头继续在这个家庭间推进，影片不断探索着每个角色的特质，墨菲成功地在这一过程中让观众与角色创造了情感联结，这是让《乳牙》真实而出彩的地方。

“少女日记”

不过，不得不提及的，是影片的叙事结构设计。《乳牙》并没有采用传统电影“起承转合”、一顺到底的叙事结构，而是将故事内容用“章节标题”作出区分，有种零散的少女日记之感。这也让影片对人物细腻挖掘所产生的情感共鸣，不时被截断，而打了折扣。

墨菲在《乳牙》中加入了许多细碎的章节标题作为隔断

此类“小标题”显得零碎，甚至略带“意识流”的忸怩，将整个故事切分得更细碎，并没有起到将不同的段落串联起来的作用。类似“安娜周二找亨利看病”、“基东的音乐学校”的“章节概括”，并不无法较好传达某一个段落的“中心思想”。对比《爱乐之城中》（La La Land, 2016）的“春夏秋冬”四大标题，就利用季节特质暗示了情感的变化，极佳地用这种分割方式为影片分出了层次。

这样的零散、较无体系的“日记式目录”，会在无意识中另观众跳脱人物，思考每个短小片段间的逻辑联系，并受此干扰，反而破坏了整部电影行进过程中观众与角色建立情感联系的动态，最终造成了一种略显生硬的感觉。

《乳牙》（2019）

当然，公正地评价，《乳牙》在内核上还是非常值得肯定的。它给了观众们很多值得细细咀嚼、思考的东西——我们应该如何看待死亡？如何看待两性关系与家庭关系里的情感依赖？如何看待父母包办等一些家庭与社会问题。

这些具象且盘踞在我们每个人生活中的问题，聚焦在女主角米拉身上，使这位青春少女不再只是一个患了癌症、遥远而的虚构人物，而是变得真正有血有肉——米拉与现世的许多青年人一样，希望以一种从未被允许的方式去体验生活，不管这种体验在成年人看来有多么的不明智。

米拉与“坏小子”摩西坠入爱河，也是一种对未知边界与自由的渴求

《乳牙》虽然在一定程度上有些少女心思般的古怪，但就像香农·墨菲在接受Screen Daily采访时说的那样：“这是一个沉重的话题，但是我更想让它变得温暖一些”。如同少女掉落一颗乳牙，便会悄悄地许下心愿，然后细心收好。在死亡的临近与每一个家庭理不清的麻烦面前，或许这份温暖才是我们更想寻找的。

*本文原创首发于cinewoo公众号。未经许可，不得转载。

在书里，春树的笔触像是一把贴身匕首，带着体温又闪着寒光。她写一个想要自由和独立，想要坚持自我的女孩，在遇到结婚生子这样巨大的世俗困境和世俗责任之后，其中会遭遇怎样的难题，会产生什么痛苦，会寻求什么方法解决，会遇到什么迈不过去的坎，又会怎么迂回跨过黑暗森林最终到达阳光挥洒的开阔之地。 无论谁遇到书中主角的遭遇，恐怕都不会好过。一方面，结婚后在异国，无人可以交流，无人可以依靠，已经是巨大的痛苦。除此之外，还要不断面临想要拼命写作却无话可写的境况。当中情形，就像是一个被洪流裹挟的人，无人可以呼救，突然发现还有一个人需要自己去救援。 当一个孩子突然降临时，主角的痛苦和彷徨达到临界点。我一度担心主角受不住而崩溃。但她寻求心理治疗，回到故乡，和一个“不俗气”的男孩陷入恋爱，和旧日朋友碰头，过去的时光像最老的树根输送营养，她似乎又找到微明的希望。 最让人动容的是，书里这个怀着“我一定不会改变的”信念的女孩，面临的痛苦似乎就是我们自己的痛苦，是我们被生活改变时想要成为的那个人，做了我们想做而做不到的坚持。多少让我们想起自己的希冀。 第二让人动容的是，主角对童年和少年生活的描摹和回忆，带着温暖的色调。在主角的眼中，“我”是过去的我的一切的组合，我是未来一切的我的起点，现在我就身处在未来之中；世俗眼光中看“我”是叛逆的，然而“我”看世俗却是温暖的。有人为了显示叛逆而与世界一切为敌，视世俗一切为仇人，但书中主角给了我们一种可能与启示：平和而温暖地看待一切，依然可以坚持内心的那个自我。 以上，或许是从读者的角度写我受到的打动，而从作者和朋友的角度，我感到更为欣喜。因为用力生活带来的馈赠，终于显示公平；时间没有辜负春树的坚持。 书中时间线和空间来回切换，情节也时常跳动，看的时候我总是想起昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》。也是每个片段和场景都留下足够深刻的印象，也是支离破碎的线索却吸引你一直看下去。这背后我想是因为春树做到了两件事：带着强大情感的文字，和让读者挂念不已的人物。当阅读最后，所有的线索会自动归类，所有的时间会自动捋直，画面碎片拼合，你眼前会出现这样一个人，像你的朋友：挣扎而倔强、有闪光的眼睛、自由而美。 “我一定不会改变的。”书中主角这句话，只有八个字，可是一本书似乎都不能写完

If I die young bury me in satin

Lay me down on a bed of roses

Sink me in the river at dawn

Send me away with the words of a love song

《乳牙》是一部风格明快的少女电影，它由诗化的日记小标题、洋溢着青春荷尔蒙的人物造型、明亮活泼的影像风格与短小精致的叙事结构组成；但与此相对的，它讲述的却是一个自我放逐的绝症少女Milla与神经衰弱、药物依赖且疑似出轨的父母亲组成的暗流涌动的中产阶级家庭伴随着社会青年Moses的出现和少女Milla的死亡最终走向覆灭的故事。轻松明快的叙事风格与绝望病态的人物内核形成了强烈反差，将影片打造成了一件脆弱的艺术品。

Milla在音乐教师家跟着唱片无忧无虑地跳舞的时候似乎是个鬼马可爱的少女，但她当着父母面不改色地撒谎、和大她好几岁的混子接吻，毫无顾忌的行事风格让人迅速发现了她的异常——她好像一个没有痛觉的孩子，沉迷于用剪刀扎破静脉看血花找乐子。 Moses倒是一个坏得坦荡的混子，出场就带着坏男孩气场催发的过量荷尔蒙，不容分说地让纯洁的Milla对他一见钟情。两人一个因年龄和社会经验占据着不主动不负责的情感上风、另一个虽单纯得像张白纸却不怯于暴露她的天真。

这段早恋让深陷中年感情危机的父母十分反对，但他们尚没有能力解决自身的问题，也就更无法阻止女儿一厢情愿地爱上这个骗走她钱、又从家中盗窃药物的社会青年。更何况，他们都对罹患绝症的Milla感到亏欠，想把整个世界给她。在美好得让人不忍心戳破的Just Another Diamond Day段落里，他们近乎荒诞地接纳了这个另有女友、烟酒不忌、药物依赖的小偷兼骗子进入他们的家庭。这样，四个没有爱人能力、又各有一大堆麻烦的病人组成了一个绝望地彼此依赖的畸形关系网。

Milla出场时一头铂金色长发、优等生裙长的学生制服，之后被Moses剃了一头杂草般的短发、又直接变成了小光头，影片后半段，随着叙事距离逐步缩近、镜头愈发深入这个少女脆弱崩坏的内心世界，她换上了一头海草般的蓝绿色假发、穿上了母亲为她参加舞会买的丝绸长裙。生命越燃烧到末尾，反而迸发出越灿烂、越毫无保留的火花。派对那场戏，柔和绚烂的灯球交替变换着洒落在Milla的脸庞上，和陌生人贴面吻的瞬间，一朵烟花的光影在Milla侧脸绽放，浪漫的环境光好像神明庇佑降临人间。

T·S·艾略特说，四月是最残忍的月份。初遇时Milla的母亲告诉Moses，Milla有一颗乳牙。剧终Milla恳求Moses帮她实施自杀失败，乳牙在令人窒息的接吻中轰然脱落，一场以死亡为结尾的疼痛成长终于画上了句号。尾声中海滩上的亲情时刻多少消解了悲剧的力度，让前片天真而残忍的冷静叙事距离显得有点黏糊不清；导演似乎也意识到了这一点，于是影片最终定格在空景的定机位镜头，海浪一浪又一浪地冲刷着残留的年轻生命力与绝望的感情纠葛，落得个白茫茫大地真干净。

Sweeping this year’s AACTA (Australian Academy of Cinema and Television Arts) Awards with 9 wins (including the big 5 and all four acting caterogies) of a total 13 nominations, Shannon Murphy’s debut feature BABY TEETH is a typical terminal illness melodrama, teenager Milla (Scanlen) is a typical only-child of a middle class family, her father Henry (Mendelsohn) is a psychiatrist and mother Anna (Davis) a musician. Smite with an unspecified terminal disease, in her last days, Milla falls in love with a 23-year-old pusher Moses (Wallace).

A priori, the synopsis sounds saccharine, a shining but evanescent love story conquering the class divide and prejudice, but in praxis, Murphy is sober and astute enough to circumvent some tired conventions, and let rip with raw emotions with both barrels. We are mercifully shunned from any scenes related to hospitals or doctors, the film's cynosure is relentlessly leveled at the four main characters (ironically, they are bound together by the ubiquitous drug culture across the board), especially, the puppy love between Milla and Moses.

We are prone to enunciate with a derogative tone of the word “puppy love”, that shallow, besotted foolishness irrationally residing in impressionable pubescence, sneered in hindsight by adults with a water-under-the-bridge haughtiness. But for Milla, that is all she has in the brevity of her life, there is no maturer, more sophisticated romance is set in store for her, and the advent of Moses, a tender, smart boy underneath his rough edges, to her, like a last straw, to love a boy and feel loved in reciprocity.

While emotions are painfully raw, Murphy puts much effort to get lighthearted vibes vibrating as much as they are allowed (like the eclectic infusion of bouncy, contemporary tunes). Milla is in philosophical resignation with her fate, and Scanlen, in her first leading role, never debases Milla’s misery into something even remotely pity-inducing. Hiding physical affliction and mental despair beneath her lineaments, she even archly plays up Milla’s railroading her parents into allowing Moses to stay in the family (who has the heart to deny a dying daughter’s wishes?), meantime, her burning yearning to live her life to the fullest emerges like a tidal wave, abandoning herself to the disco light and dance floor, yet, in the epicenter, Milla is becalmed, she has reconciled herself with the world, her only wish is that her beloved ones can find solace and courage to carry on without her.

As Moses, Wallace is a revelation, his outward tattooed aggressiveness is a hardened hull to the unfriendly world at large, debatably, Moses’ interiority is much more complex than anyone else, his affection towards Milla is not immediate infatuation, but a gradual crystallization, and as a tearaway rejected by his family, his hankering for a normal family is stated solely by Wallace’s tiny gestures, as if any visible symptom would instantly dash his hopes. When he finally find a telling communion with Milla, in that distressingly intimate scene of assisted suicide, Wallace inhabits Moses’ dithering head space with such remarkable exactitude that any modulation runs the risk of making the scenes either too schmaltzy or contrived.

Two phenomenal supporting turns from Mendelsohn and Davis are also worth our ovation, both process their characters’ imminent filial bereavement pursuant to their own constraints, Henry is emotionally benumbed while Anna is guilt-driven and verges on hysterical. Both thespians elevate their characters above those constraints, Davis for her unbowed ebullition and Mendelsohn has a killer tête-à-tête with Scanlen in the epilogue that culminates the film in a simultaneously heart-rending and life-affirming bang, one must watch it with their own eyes to get that visceral impact! Kudos is in order for Murphy and her copacetic crew.

referential entries: Jennifer Kent’s NIGHTINGALE (2018, 8.3/10); Jonathan Levine’s 50/50 (2011, 7.5/10).

凌晨独自看完。看这部电影时，使自己能够设身处地融入其环境，感受她的经历和情感波动，使自己增加更多的生命体验（随着我年龄和阅历的增加也会有更深的感触）。潜入影片跟随他们的情绪变化，多次忍不住失声痛哭，太美好，太残忍。女孩深深迷恋那个与自己完全不同的男孩，男孩也爱上这个命不久矣的女孩，处在纠结中，怕伤害她想躲开她却忍不住去关心她陪伴她。爸爸妈妈知道将要失去女儿而变得情绪波动不得不整日服用精神药物治疗。影片最后已经上升到对生命的一种尊重和升华。但是他们家庭里那种和谐、开放的生活习惯是我们中国家庭最需要的。想和爸爸妈妈拥抱了就拥抱吧，爱就说出来吧。中国传统的家庭里父母和孩子的爱总是羞于启齿，而用另一些做法表示，反而可能会引起什么误会。我觉得大胆的去说出来、更大方的去亲吻和拥抱更好。不要抑制自己的喜悦和痛苦，爽快一些吧。

你只有一次初恋。

而且，它总是不曾预告就突如其来，不任你挑挑捡捡。

初恋总是错的——很难一上来就搞对；

初恋总是可以犯错的——没人指望你一上来就搞对。

可在电影《乳牙》中，少女米拉正值豆蔻年华就得了绝症。她只有一次机会品尝爱情这杯甜蜜的鸩酒。

这场初恋，也是她的“末恋”。

而给她斟上这杯酒的，是比她大一头的问题少年摩西。

影片一开始，当“爱情”靠近的时候，米拉在火车站台上真的是被“撞了一下腰”。

这个中产阶级乖囡，岁月静好的生活里不是钢琴课就是琢磨找个舞会男伴，却突然对既野又怪的摩西中了邪。

而初次见面，摩西就跟她借钱——这可不像是浪漫的好兆头。

是“爱情”把她引向了这个神风特工队般自毁的小滑头，还是因为他的未来并不比她更灿烂，才彼此惺惺相惜？

《乳牙》剧照

其实，米拉并不傻。

她只是想为了一个人“犯傻”。

她身上既有气若游丝的脆弱，也有青少年飞蛾扑火般对当下的渴望——要在时间的尽头前增加此在的分量。

作为关于绝症的电影，这部片子就特别在，不但没透露具体病症、一个镜头都没给医生和医院，并且一口回绝了遗愿清单（bucket-list）、及时行乐（carpe diem）那一套得了绝症要走的流程，从而也升华了米拉乃至这一家子处境的意义。

不是她给想要体验的东西列一份清单、在前面打打勾，而是灵魂出窍般的欲望洪流裹挟了她，即便随之而来的还有成年世界的心碎。

为了表现米拉在儿童时期和成年时期之间的挣扎，导演香农·墨菲（Shannon Murphy）巧妙地跳转于世界本来的样子和米拉想要的世界：

从张牙舞爪的明艳荧光，少女日记般多彩的章节标题，到后院游泳池水的绿松石色，再到床头灯点亮的温暖的橘色皮肤......

从灵魂乐、电子乐到低低泣语的古典弦乐......

《乳牙》剧照

不管是经历过青春期阵痛、需要空间喘息的人，还是试图保护女儿不被混乱的世界和自己拖累的父母，拔乳牙的痛苦都是没齿难忘的。

这个家庭危机的所有参与者，其实要比他们愿意承认的更像彼此。

喜怒无常、一会儿一个主意的摩西，有时候看起来就像米拉淘气的影子。

而米拉的父母也跟她一样忧郁：

一登场就是在父亲的书房做爱；枪没打响，就草草收场。

之后荡开一笔，讲了父亲笨拙地接近怀孕的女邻居，直到第三次才得手，却又像触了电似地逃走，揭示了他体内郁积的能量。

唯一维系着他们婚姻的薄弱纽带，就是他们即将失去的米拉。

《乳牙》剧照

这部片由编剧丽塔·卡尔内贾斯（Rita Kalnejais）改编自自己的舞台剧剧本，看似时刻处在失控边缘，实际上结构很精巧。

一开始，影片描绘了米拉的澳洲中产阶级一家濒临崩溃，还让我以为是一部“澳洲丽人”（类似《美国丽人》）。

后来才发现这是部悲喜剧（tragicomedy），每一刻都既轻又重，既幽默又痛苦。

米拉去世这一场处理得尤其高明：乍一看以为模仿《巴黎野玫瑰》（37°2 le matin），其实是假高潮。

甚至在米拉死后的最后一幕，也是在对美好回忆的闪回——或者是幻想中，归于云淡风轻。

《乳牙》剧照